长街，有烟雨，有风沙，有女儿在骆驼上唱歌，有他牵着她走过摇摇晃晃的吊桥。
一路上，他们有争吵，她恼他，他也气她，夜里，两人背对背睡去，第二日醒来，又好了。
好的，坏的，甜的，疼的……一本册子，装了他们半辈子的热闹与寂寥。
多年后，戴缨老了，翻开那本册子，页面已经泛黄，页角磨出毛边。
她翻到最后一页，盯着一处看了很久，很久……
那里有一行字，不是她写的，是陆铭章的字迹，很好看的字，笔笔藏锋，字字敛芒，端正温和，正如他的人一样。
“娘子若有一日不记得我了，不怕，翻到这一页，这一页什么都没有，你看它的一眼，就如同我在看你，读到此处，我便在你身边了……”
她嘴角含笑，牵起岁月的轻褶，身后响起熟悉的脚步，他挨着她坐下，无奈地轻叹。
“看了这么久，也不怕眼睛疼……”