手，眼睛不时瞟向远处检票口涌动的人潮。
听筒里传来二妮熟悉的声音，带着鼻音的叮嘱混着背景里纺织机的轰鸣：“路上千万小心，大勇这边手术费还差……”
“知道了，等我回去。”林宇打断她的话，喉结滚动着咽下不安。
返程的绿皮火车依旧拥挤闷热，汗味混着泡面香气在车厢里发酵。
王大春却罕见地安静，靠在窗边数着窗外掠过的电线杆，时不时摸一把座位底下藏着的帆布包—— 那里装着他们全部身家。
林宇半阖着眼假寐，手指无意识摩挲着藏在内衣口袋的钱夹，薄铁皮隔着布料硌得生疼。
十几天后，北京站台的冷风裹着沙尘扑面而来。
林宇在熙熙攘攘的人群中攥紧车票，王大春的声音从身后传来：“小宇，咱现在咋办？”
“先去协和。”
林宇望着远处灰蒙蒙的天际线，想起电话里二妮说的一万二手术费。
出发之前，他带走了九千块家底加上许老爷子借的一万，扣除这次卖买潜水装备和餐旅费用，应该还剩下一万多块。
至于剩下多少林宇没有数，毕竟，这是在火车上，人多眼杂，他不敢露财。
他要先把这些钱给赵老栓送去，让大勇哥先把手术做了。
......
就在林宇和王大春拖着重重的行李赶往医院的时候，此时医院里病房里，护士长走了进来。她翻着病历本的手指顿了顿，腕间的护士表在白炽灯下泛着冷光。
然后她望向病床，赵大勇苍白的脸陷在枕头里，输液管随着呼吸微微颤动，而赵老栓佝偻的脊背几乎要弯成虾米，布满老茧的手死死攥着床沿。
“大爷，你们手术费什么时候交呀，这病可拖不得。”护士长取下听诊器，金属圆盘碰撞的声音让空气愈发沉重，“再说了，你们光住院可不行啊，住院的费用可不低，一天要好几十块钱，要是额外用药，一天就得一百多，啥家庭能坚持的住？”
赵大勇喉结滚动，干裂的嘴唇动了动却发不出声。
“姑娘，我知道你是好心，”赵老栓声音发颤，浑浊的眼睛里泛着血丝，“我们一定能凑够手术费。你们医院能不能先给我们家大勇手术，等我们凑够了手术费，再补交给你们行不？”
他往前探着身子，衣角扫落床头柜上的水杯，清脆的碰撞声惊得邻床家属侧目。
护士长轻轻摇头，病历本在胸前合拢：“大叔，这可不行，医
…。。