林宇转过村口大槐树，远远望见自家土坯房前蜷着个黑影。
正午的日头毒得能晒化地皮，那人却裹着件褪色的皮草，毡帽檐压得低低的，肩头斜挎的麻袋随着动作轻轻晃荡，火星在指间明明灭灭。
走近几步，浓烈的旱烟味混着兽皮腥气扑面而来，毡帽下露出的半截络腮胡结着白霜。
竟是许久未见的守山人大叔杨友江。
“大叔，你怎么来了？”林宇又惊又喜，脚下步子加快。
杨友江闻声猛地抬头，布满血丝的眼睛亮起，佝偻的脊背瞬间挺直，灰扑扑的毡帽滑到后脑勺。他抬手在皮草上蹭了蹭烟灰，烟袋锅子重重磕在门框上，震落几片漆黑的烟渣：“有日子没见你们了，过来看看，最近过的怎么样？”
话音未落，杨友江伸手拍了拍脚边鼓囊囊的麻袋，里头扑棱出几缕鸡毛：“顺便给你们带了点儿野味儿。”
林宇这才看清，麻袋口探出个带血的野鸡，旁边还躺着只毛色油亮的野兔，更扎眼的是地上横卧着半扇狍子肉，殷红的血水正顺着石板缝隙往下渗。
“我叫了半天，你们家没人，所以就在这儿等了一会儿。”杨友江咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，脖颈的皱纹里嵌满泥垢。
“我妈去地里除草去了，估计得中午才能回来。”林宇忙不迭上前接过麻袋，沉甸甸的分量压得手腕发颤，“赶紧进屋，进屋！”
跨进堂屋的瞬间，杨友江的毡靴在门槛上刮出刺耳声响。
他仰头打量着墙上挂着的新蓑衣，又盯着八仙桌上崭新的搪瓷缸子，喉结滚动着发出闷笑：“哎呦，你们家不错嘛。”
林宇嘴角噙着笑，给杨友江添了把蒲扇：“还好吧，日子是越来越好了。对了大叔，你是怎么来的？”
他望着杨友江皮草边缘翻卷的毛茬，想着这人扛着几十斤野物，走山路怕是要磨破脚底板。
杨友江仰头灌下半茶缸凉水，喉结剧烈滚动，水珠顺着络腮胡滴在皮草上。
“走了一段路程，半路搭了个顺风车。”他抹了把嘴，继续说道：“幸运是车主是你们邻村的，所以也没走几步。今年山上的野味多呀，我打了不少，自己吃不完，就想着给你们送来。”
“那可谢谢你大叔，让你跑这么老远。”
杨友江却摆了摆手，烟袋锅子在鞋底磕出闷响：“不远，你们不也给我送鱼获吗？而且，我这次来，还想请你帮个忙！”
“帮忙？”
林
…。。