周讯吐出一口烟，烟雾模糊了她的脸。
“他向来有这个本事，把对手拉进他自己的世界里，让你跟着他疯。”她把烟蒂捻灭在旁边的烟灰缸里，“不过你今天那几声，喊得是真好，我隔着监视器都觉得心口疼。”
这是实话，那几声哀嚎，已经完全超出了技术的范畴，是纯粹的情感宣泄。
“好？”陈昆扯动嘴角，露出一个比哭还难看的表情，他指了指自己还在发颤的手，又指了指自己空洞的胸口，“我现在还在这里面，我还是那个听着自己兄弟被活刮的吕受益，我出不来。”
他顿了顿，眼神飘向不远处那个正和摄影指导比划着镜头的身影。
“可他呢？”
“他现在是李轩，是导演，在想下一个镜头要怎么拍，光要怎么打。从程勇变回李轩，他甚至不需要一秒钟。”
这种切换自如的冷静，才是最让陈昆感到恐惧和无力的地方。
自己像是陷进了角色的泥潭里，拼了命地挣扎，而对方却像是在水面上行走，轻松写意，还能顺手把你按得更深一点。
“我输了，输得彻底。”陈昆闭上眼，把头靠在椅背上，整个人都散发着一股颓败的气息。
周讯没说话，只是又给自己点上了一根烟。
她懂陈昆的意思。
一个演员，用尽全身力气，燃烧自己的灵魂去靠近一个角色，这已经是极致。
“下一场，老吕的最后一场戏。”
李轩的声音传来，把所有人的思绪都拉了回来。
片场的气氛，变得比刚才更加压抑。
所有人都清楚，这一场戏，意味着什么。
剧本里，吕受益的死，写得异常平静。
没有临终告别，没有煽情对白。
他只是在一个清晨，从医院的窗户一跃而下。
为了不拖累妻儿，为了把最后一点钱留给刚出生的孩子。
他甚至没有留下遗书，只在床头柜上，给程勇留了一堆橘子。
这场戏，没有陈昆。
主角，只有李轩扮演的程勇。
当他接到吕受益老婆的电话，疯了一样冲到医院时，看到的，只是一张空荡荡的，已经收拾干净的病床。
李轩站在那张空床前。
他没说话，也没做任何大的动作。
摄影机从他身后，缓缓推向他的侧脸。
他只是看着那张床，就那么看
…。。