起初，是一片嘈杂的信号干扰声。
但仅仅一分钟后，压抑到极致的、仿佛被人死死捂住嘴的抽泣声，便开始在黑暗的放映厅里此起彼伏。
又过了五分钟，一位女制片人再也忍不住，猛地冲了出去，在走廊尽头发出撕心裂肺的哭泣！
半个小时后，灯光亮起。
放映厅里，一片狼藉。
所有刚才还西装革履、意气风发的媒体界巨头，此刻都如同被抽走了灵魂，失魂落魄地瘫在椅子上。
有的双眼通红，死死盯着已经变成一片雪花的屏幕，指甲深深嵌入了掌心。
有的则像个孩子，用手捂着脸，宽阔的肩膀剧烈耸动，压抑的哭声从指缝中溢出。
“我……我需要一支烟……”一个以铁腕著称、从未在人前示弱的总导演，声音沙哑得如同破锣。
没有人理他。
张建国缓缓站起身，他擦去脸上的泪水，走到众人面前，声音嘶哑。
“都看到了。”
“任务，今晚七点半，全国放送。”
“诸位，有什么想法？”
短暂的死寂后，一个头发花白的总编导颤巍巍地站了起来，他的声音带着浓重的鼻音，仿佛一瞬间苍老了十岁。
“不能……不能就这么直接播，太惨烈了……观众会疯的！我们的民族情绪需要一个铺垫，一个引导……”
“我建议，请回咱们台里退休的方老台长，他老人家上过战场，扛过枪，只有他才知道……该怎么讲述英雄的故事。”
“同意！”
“附议！”
这个提议迅速得到了所有人的赞同。
半小时后，一位满头银发，腰杆却依旧挺得笔直如松的老人，被专车接到了电视台。
这位已经八十高龄，曾亲历过炮火洗礼的老台长，在看完那段录像后，独自在放映厅里沉默了整整一个小时。
最后，他拄着拐杖走出来，只对泪眼婆娑的张建国说了一句话。
“把开国大典的资料片，找出来。”
……
夜幕降临。
晚上七点半，新闻联播准时结束。
无数家庭里，孩子们吵着要看动画片，大人们准备切换到娱乐频道。
然而，广告没有出现。
全国所有的电视频道，所有的网络直播平台，屏幕，整齐划一！
充满着年代感，那一尊尊
…。。