“笃、笃、笃。”
三声轻叩，打断了刘建军与钱镇国的通话。
刘建军猛地睁眼，血丝密布的瞳孔恢复清明。
他深吸一口气，压下胸腔翻腾的怒意。
“老钱，我这有临时有点事儿。”他声音低沉，带着一丝强忍的克制。
“好，你忙。”钱镇国的声音也恢复了平静，但那份平静中蕴含着更深的波澜，“我们找时间，再细谈。”
“好。”刘建军应道，挂断电话。
……
另一边。
夜色如墨，笼罩着边陲小镇。
零星的灯火，从居民楼的窗户透出，像夜空中散落的星子。
空气中的风，带着远山特有的清冷，穿过狭窄的巷道。
苏建国佝偻着身躯，提着一个空的编织袋，慢悠悠地走在镇中心的路上。
路灯昏黄，影子狭长。
他头发花白，眼神浑浊。
这里的生活，看似艰难，倒也渐渐习惯了。
每月八百块的自治组织补贴，加上捡拾瓶瓶罐罐和纸盒的收入，勉强能让他活下去。
他沿着熟悉的路线，穿过居民区，走向镇上最热闹的餐饮一条街。
这条街上，五家大排档连成一片，灯火通明。
深夜食客们划拳声、谈笑声，混杂着炒菜的油烟味、烤肉的焦香味，弥漫在空气中。
苏建国今天运气不佳，只捡了三十多个瓶子。
他停在一间大排档旁的垃圾桶边，找了个干净的角落坐下。
他看了眼排档里还在吃宵夜的十来桌客人，打算像往常一样，等客人散去，再跟老板打声招呼。
用帮着清理地面的劳动，换取一些塑料瓶和易拉罐。
就在这时，
一阵久违而熟悉的香气，突然飘入鼻腔。
肉包子！
苏建国浑浊的眼睛，难得地亮了一下。
他扭头一看。
那家排档的蒸笼前，老板娘正掀开冒着热气的蒸笼盖。
白茫茫的蒸汽瞬间腾绕，她用竹夹夹起一个白胖的肉包，递给客人。
那一瞬间，蒸汽，包子，老板娘的笑脸……
一个画面，骤然撕裂了苏建国脑海中尘封的记忆。
……
“爸，我想吃个包子！”
他眼前仿佛出现了一个小小的身影，那是儿子苏航天。
…。。