着条发黑的毛巾。
他正在摆弄一个刚收回来的破收音机，听见嚷嚷，眼皮都没抬一下。
“爱卖卖，不卖滚。”
声音沙哑，跟这堆废铁一样硬。
“嘿！你个老不死的，信不信老子举报你……”
小伙话没说完，收购站角落里，那台本来当废铁收回来、正拍得啪啪响的旧彩电，突然闪了一下雪花。
紧接着，那个沉稳、庄严的新闻播报声，像一道惊雷劈了下来。
胖老头正在拧螺丝的手，瞬间僵在半空。
他那双本来眯成一条缝、透着市侩算计的小眼睛，此刻猛地瞪圆，眼珠子死死抠在屏幕上。
那是苏建国的脸。
苍蝇落在他鼻尖上，他没动。
汗水流进眼睛里，杀得生疼，他连眼皮都不眨一下。
“班……班长……”
胖老头嘴唇哆嗦着，那张满是横肉的脸开始剧烈抽搐。
不是难过。
是狂喜！是像是走丢了几十年的孩子，终于听到了家长的哨声！
“喂！老东西，跟你说话呢！装什么死！”精神小伙还在叫嚣，伸手就要去推他。
胖老头猛地转过头。
就这一眼。
精神小伙吓得一激灵，刚点着的烟直接吞进了嘴里，烫得哇哇大叫。
那是什么眼神啊？
刚才还是个斤斤计较的油腻商贩，这一刻，那眼睛里透出来的凶光，像是一头刚嚼碎了骨头的暴熊！
尸山血海的气息，扑面而来！
“滚！！！”
胖老头一声暴喝，中气足得震得头顶的铁皮棚顶都在嗡嗡作响。
小伙吓得腿一软，连地上的铜线都不要了，连滚带爬地冲出了大门，仿佛身后追着一只恶鬼，胖的那种。
胖老头看都没看他一眼。
他转身，拖着那条残腿，却跑出了冲锋的速度，直接撞开了那间由集装箱改装的、阴暗潮湿的小屋。
翻箱倒柜。
锅碗瓢盆扔了一地。
那双满是黑泥和机油的大手，颤巍巍地从床底下的暗格里，拖出一个包了十几层红塑料袋的包裹。
一层层剥开。
里面是一套洗得发白、折叠得像豆腐块一样的旧军装。
上面别着三枚勋章。
一枚一等功。
两枚二等功。
…。。