苏航天看了一眼姜若水手里那个帆布袋，鼓鼓囊囊地装着什么东西，带子勒在她肩膀上，压出一道浅浅的褶。
“你要去哪？”
“学校。”
苏航天没问为什么，两个人沿着梧桐道往回走，日头已经斜了，树影踩在脚下一片一片碎开。
高考结束之后，铁门还敞着。
门卫老周坐在传达室里摇蒲扇，见两个穿校服的学生又晃进来，也没拦：“考都考完了还来学校，属蛤蟆的——赖上这地方了。”
苏航天冲他比了个大拇指，领着姜若水从教学楼后面的小径绕了进去。
一中不大。
五栋楼加一个操场，拢共占地还不如南粤那边一个私立幼儿园，但角角落落都长满了他三年的记忆碎片。
他指着食堂后面那棵歪脖子槐树：“我和李浩第一次打架就在这儿，他偷了我一根火腿肠，我追着他绕了三圈，最后他被树根绊倒，火腿肠掉地上，两个人谁都没吃成。”
又指着实验楼侧面的消防通道：“这是高二逃课的经典路线，翻过这个墙头就是校外小卖部，老郑在上面蹲了三次都没逮住我。第四次他学聪明了，搬了把椅子守在墙根底下，我翻过去一脚踩他椅子上，差点没把他坐垫踩烂。”
姜若水静静听着。
她是高三才转学过来的，很多地方没去过，很多故事没赶上。
苏航天走得很慢，把她缺席的那些年月，用嘴巴一点一点补回来。
两个人沿着生锈的铁楼梯爬上教学楼天台。
扶手上的锈迹蹭了半个手掌，她皱着眉在校裙上擦了两下，苏航天回头看见，默默把自己衬衫袖子扯下来递过去。
她没接，自己擦完了。
天台围栏的水泥台面被太阳烘了一整天。
苏航天用书包垫了一块地方，拍了拍示意她靠着。
夕阳正好卡在对面居民楼和电视塔之间，把半边天烧成橘红色，操场上的跑道被晚霞镀了一层金底，看台上空无一人，角落里的旗杆顶端，那面红旗被风吹得猎猎作响。
姜若水从帆布袋里掏出一样东西，放在围栏的水泥台面上。
一台相机。
银灰色的机身，镜头盖上贴了一小块透明胶带固定。
国产的海鸥DF-1，手动对焦，不是什么贵东西，但保养得很干净。
苏航天转头看她。
“想拍照？”
“嗯，拍
…。。