昨天，柳建业因行贿罪被刑事拘留，关进了西湖区看守所，案子还在走流程，律师说最少判三年。
消息传回家的当天晚上，柳成海那个比他大五岁的后妈连夜收拾了两个箱子，把保险柜里剩余的现金、存折和两条金项链一扫而空，打了辆出租车消失了。
电话关机，QQ删除，人间蒸发。
柳成海没追。
追什么？又不是亲妈。
老头子在外面混了十几年，什么女人没见过，找回来一个跟自己年龄差不多的女人回来管自己叫妈，柳成海从来没喊过那声。
但钱没了是真疼。
工地停了，供应商断了，银行催账函一天三封。
柳建业在里面托律师带出来一句话：别管公司的事，先保住自己。
柳成海没什么好保住的。
他退了出租别墅，搬进酒吧储物间的行军床上，白天睡觉，晚上从九点干到凌晨三点，洗杯子、拖地、偶尔给客人调酒，一个月一千八。
省着花，刚好够每周去看守所送一次东西。
牙膏、毛巾、袜子、一条毛毯那些日常玩意。
柳建业每次隔着玻璃看见他，嘴唇动两下，说不出话，最后就是摆摆手让他走。
回来的路上柳成海也不说话，一个人坐公交，从头坐到尾。
十八岁。
没妈没家没钱，老子在看守所里蹲着。
这就是他的1999年。
“小柳，三号桌加两扎啤酒。”吧台老板拍了拍他后脑勺。
柳成海站起来，端着托盘往里走。
酒吧不大，四十来平，灯光昏暗，音响里放着迪克牛仔的《有多少爱可以重来》。
角落里几桌客人在划拳，烟雾缭绕。
经过五号桌的时候，他听见了一个跟这地方完全不搭的声音。
京片子。
“哎我跟你说，这破地方的龙井还没咱家阿姨泡的好喝，齁苦齁苦的。”
柳成海侧头看了一眼。
五号桌坐着两个女孩，都是二十出头的样子。
说话那个矮一点，圆脸，穿着鹅黄色的吊带裙，手里转着一根细烟，语速飞快。
另一个高挑，目测得有一米七三往上，穿一件黑色真丝短袖衬衫，下面配高腰西裤，头发扎成低马尾垂在肩后。
她没怎么说话，半靠在沙发上，手指慢慢搅着面前的莫吉托，眼神懒洋洋的，带着一
…。。