十几个刚成年的年轻人坐在一间小饭馆里，头顶一台用铁丝绑着的旧彩电，窗外飘着孜然味，嘴里灌着青岛啤酒。
没有人知道未来会怎样。
当下也没人在乎。
众人都忙于庆祝这场期盼已久的青春，即便日后将融于茫茫的社畜人海之中。
……
也许半个小时，又或是一个小时后。
老郑正在微醺之际，发现手机响了。
1999年的手机还是那种砖头大的摩托罗拉，铃声单调刺耳，在嘈杂的屋里里格外突兀。
老郑瞄了一眼来电显示，皱了下眉。
010开头，北京号码。
他嘴里还嚼着花生米，随手接起来：“喂？哪位？”
对面说了一句话。
老郑嚼花生的嘴停住了。
他腮帮子鼓着，嘴巴半张，花生米含在口腔里既没嚼也没咽，整个人像被人摁了暂停键。
对面又说了一句。
老郑的眼睛瞪圆了。
他下意识地直起腰，椅子腿在地上“嘎吱”刮了一声，刺得人耳朵疼。
包间里的笑声一下子矮了半截。
所有人都注意到了他表情的变化。
老郑这人平时再怎么激动，顶多拍桌子骂两句娘，从来没有过这种表情。
像是见了鬼，又像是中了彩票。
姜若水抬起眼皮看了他一眼，没说话。
苏航天放下可乐杯，也看向老郑。
老郑用左手捂住手机话筒，嘴唇动了两下，声音压得极低。
但屋里就这么大，二十几个人呼吸都收着，他那几个字每个人都听得清清楚楚。
“是……北京大学招生办的王教授？”
全场安静了一下。
“你们已经到楼下了？”
这第二句话出来，包间里的二十几双眼睛齐刷刷瞪大。
薛倨伟正端着啤酒往嘴边送。
他手一抖，酒液晃出来洒在POlO衫前襟上，他顾不上擦，脑子里只剩下一个念头。
北大招生办？
到楼下了？
专程赶到江市来？
他条件反射地坐直了身体，右手已经不自觉地去整理衣领。
他是全班唯一报了北大的学生，录取通知书已经到手了。招生办这个时候亲自跑一趟，还找到散伙饭的地方来，难道是……想当面恭喜？或者安
…。。