残阳如血，泼在扬子江的浊浪上，碎成千万片晃动的胭脂。江寒立在“断鸿”号的船头，玄色劲装被晚风掀起边角，露出腰间悬着的半截铁尺——尺身无纹，只在靠近柄处嵌着枚墨玉，被夕阳照得泛出冷光。
他已在此泊船三个时辰。从日头西斜到暮色漫过桅杆，江面上往来的商船、漕船换了七八拨，唯有他这艘乌篷船像枚沉水的铁锚，钉在江心不动。船尾的老艄公蹲在船板上抽旱烟，烟锅子明灭的火星里，含糊地问了句：“客官，还等？”
江寒没回头，目光落在下游那片渐沉的暮色里。那里有座看不见的楼，叫无相楼。
三日前，他在金陵城的旧友坟前，发现了半块刻着“晚晴”二字的玉佩。玉佩是顾晚晴的，十年前她随师门远赴西域时，亲手将另一块刻着“江寒”的塞给他，说若有一日玉佩重逢，便是故人归期。可顾晚晴的师门三年前便在漠北遭了埋伏，全门覆灭的消息，是他亲自带人去确认的——漫天黄沙里，他在尸骸堆里翻到了染血的师门令牌，却没见着她的人。
如今这半块玉佩突然出现，坟前还压着张素笺，字迹是无相楼特有的铁线篆：“欲见顾晚晴，今夜三更，江心无相楼。”
无相楼是江湖里最神秘的地方。没人见过它的真容，只知它能接天下最难的买卖——杀权倾朝野的官，寻消失十年的人，甚至能让死对头心甘情愿地坐下来喝酒。传闻无相楼的楼主从不出面，所有交易都在一座“移动的楼”里完成，楼现何处，全看楼主的心意。
“等。”江寒终于开口，声音被江风刮得有些散，“等楼来。”
老艄公“哦”了一声，不再多问。跑船的人都懂，江面上的客官各有各的心事，有些事问多了，容易沾晦气。
夜色渐浓，星子一颗颗探出头来，洒在江面上，像撒了把碎银。江寒腰间的铁尺忽然微震，那是他独门的示警——方圆百丈内，有高手靠近。他猛地转身，却见下游的水面上，竟凭空升起了一座楼。
不是船只，也不是海市蜃楼。那楼通体漆黑，飞檐翘角，窗棂上糊着素白的纸，在夜风中轻轻晃动，没有半点灯火，却透着说不出的威严。它就那样稳稳地浮在江面上，四周的江水仿佛被无形的屏障隔开，连一丝波纹都没有。
“来了。”老艄公烟锅子掉在船板上，发出“叮”的一声脆响。
江寒足尖一点，身形如孤鸿般掠出，踩着江面的浪头，几步便落在了无相楼的门前。楼门虚掩着，推开门时，没有预想中的黑暗，反而有淡淡
…。。