墨城历三十一年，秋。
不见山的枫叶红了，像燃着的火，铺满了从听雪阁到忘尘桥的路。江寒站在阁前的老梅树下，指尖摩挲着那方磨损的“寒梅映雪”丝帕，指腹蹭过绣得紧实的梅枝，像在触碰一段快要模糊的记忆——苏晚晴失踪，已经三个月了。
三个月前，他与苏晚晴去极寒谷采冰魄花，为墨家弟子炼制解毒丹药。谷中突发雪崩，他被巨石砸中昏迷，醒来时，雪地里只剩半支苏晚晴的绣花针，和一片被血染红的白雪。他疯了似的挖遍了谷中每一处积雪，喊哑了嗓子，却连她的影子都没找到。
巨子说，或许是雪崩将人卷去了谷外的迷津，或许……是凶多吉少。江寒不信，他派了所有墨家弟子和绣金楼的眼线去寻，可三个月过去，苏晚晴就像人间蒸发了一样，没有半点消息。
“江寒。”身后传来一声轻唤，带着几分小心翼翼的温柔。
江寒回头，看到顾晚晴站在枫叶堆里，一身素白的衣裙，褪去了往日的红衣飒爽，倒有了几分苏晚晴的温婉。她手里提着一个食盒，里面是刚炖好的银耳羹，冒着袅袅热气。
“你怎么又来了？”江寒的声音很淡，没有了往日的愧疚，只剩一种麻木的疲惫。
顾晚晴走到他身边，将食盒递过去：“我知道你还在找她，可你总得吃饭。这是我按照苏姑娘以前的方子炖的，你尝尝。”
江寒没有接，目光又落回老梅树上。苏晚晴在时，每到秋天，总会在树下铺一层软垫，陪着他看枫叶，给他绣新的丝帕。如今树还在，人却没了。
“江寒，”顾晚晴的声音带着一丝哽咽，“我知道你心里苦。可苏姑娘若是看到你这样，也会心疼的。我……我想留下来陪你，陪你守着不见山，等她回来。”
江寒沉默了。这三个月，顾晚晴几乎每天都来听雪阁，给他送吃的，帮他整理机关图纸，替他安抚绣金楼那些因苏晚晴失踪而躁动的弟子。她做的一切，都像极了苏晚晴，却又不是苏晚晴。
可他真的太累了，累到没有力气再推开这份温暖。
顾晚晴就这样留在了不见山。
她住进了苏晚晴以前的房间，把房间收拾得和从前一模一样，连窗台上那盆兰草，都被她养得郁郁葱葱。她学着苏晚晴的样子，给江寒缝衣、做饭、研墨，甚至学着绣丝帕——只是她手笨，绣出的梅花歪歪扭扭，远不如苏晚晴的精致。
“你不用这样。”一次，江寒看着她指尖被针扎出的血珠，轻声道。
…。。