房，不许任何人打扰。
书房内，灯火昏黄，桌上摆放着那件大红嫁衣，嫁衣上的血迹已然干涸，变成暗褐色，与鲜红的云锦交织，触目惊心。嫁衣依旧平整，针脚依旧细密，只是再也没有那个女子，能穿着它，笑靥如花地站在他面前。
田英坐在桌前，双手颤抖，轻轻抚摸着嫁衣，指尖划过那对鸳鸯戏水，划过那朵并蒂莲，每一寸布料，都藏着蓁蓁的心意，藏着她的爱意，藏着她的痴情。
他想起三年前，她重伤醒来，望着他的清澈眼眸；想起月落崖上，她为他备好的雨前茶；想起她答应他时的决绝，想起她身着嫁衣赴死的凄美，想起她临终念着他的名字。
泪水模糊了他的双眼，他这个素来沉稳刚毅的侠者，此刻哭得像个孩子，压抑的哭声，在书房内回荡，满是悔恨与痛苦。
“蓁蓁，是我对不起你，是我害了你……”田英轻声呢喃，声音沙哑，“我不该让你去，不该用你的性命，换我的大义，我错了，我真的错了……”
他守了天下苍生，却独独负了她。他的大义，成了刺向她的利刃，他的恩情，成了逼她赴死的枷锁。
良久，田英才平复心绪，拿起那封绝笔信，信封上是蓁蓁清秀的字迹，写着“田英亲启”。
他颤抖着拆开信封，取出信纸，信上的字迹，依旧清秀，只是最后几行，略显潦草，想来是她临终前，忍着剧痛写下的。
田英：
见字如面。
当你看到这封信时，我已不在人世，望你不要悲伤，不要愧疚。
三年前，你救我于危难，赐我新生，这份恩情，我铭记于心，此生难忘。我知晓，你身为盟主，身负苍生重任，你的大义，是为国为民，是真正的侠者之道，我懂你，敬你，更爱你。
我从未怨过你让我阻拦义士，能成全你的大义，护百姓周全，是我心甘情愿。我这一生，孤苦无依，唯有你，是我心中的光，能为你而死，我心甘情愿，无怨无悔。
这件嫁衣，是我亲手为你缝制，盼着能有朝一日，嫁与你为妻，归隐山林，不问江湖。如今，心愿难成，我便穿着它，为你赴死，也算，圆了我一场痴心妄想。
田英，你要好好活着，守住你的大义，护好天下苍生，不必念我，不必记我，只愿你此后，岁岁平安，年年无忧。
若有来生，我不求你是武林盟主，不求你是侠之大者，只求你是寻常男子，我是寻常女子，与你相守一生，粗茶淡饭，安稳度日，便足矣。
…。。