消！春天播麦子，夏天铲地除草，跟大部队一道劳动，说说笑笑，辰光过得也快。
我还学会了赶牛车！虽然就一小段路，但坐在牛车上看夕阳，风景老嗲的！
不要担心我力气小，队长照顾女知青，派活会轻点。
吃的方面，苞米面、高粱米是主食，我慢慢也习惯了。
我还在屋后头开了块小菜地，种了点茄子、豆角、土豆，长得蛮好。
王大娘还教我腌咸菜，等腌好了寄点回来给你们尝尝！
就是……夜里蚊子特别多、特别厉害，咬得人睡不好。我跟同屋刘知青一道，用艾草熏，稍微好点。当然了，这都是一些小事，适应适应就好了。
爸妈保重身体，不要太操劳。大哥大嫂也辛苦，壮壮肯定又长高了吧？小弟工作顺利伐？我在这里一切都好，不要担心！
女香梅敬上
X月X日
信纸的边角有些磨损，字迹在写到“蚊子特别多”时，略显潦草，但通篇的语调是轻快的，努力描绘着新生活的“趣”与“好”。
将那些显而易见的艰辛——繁重的农活、粗糙的饮食、恶劣的蚊虫——都轻描淡写地一笔带过，甚至转化成了“学习技能”和“独特风景”。
阳光明仿佛能看到二姐在昏暗的油灯下，咬着笔头，努力把思念和可能的委屈都压下去，只把最“阳光”的一面写给家人看的模样。
她总是这样，文静的外表下有着惊人的韧性。
放下香梅的信，阳光明拿起另一封。
信封上的字迹就潦草许多，带着一股子烦躁和怨气，是二哥阳光耀的。信纸皱巴巴的，仿佛写信的人带着极大的火气。
爸妈：
信收到了伐？我实在熬不住了，一定要跟家里讲讲！
这鬼地方，真真不是人待的！我跟另外三个知青挤一个破泥草屋，比我们家的灶披间还小！又潮又暗，一股霉味。同屋几个人，一个比一个自私！
那个姓李的，仗着是本地知青，处处占我便宜！我好不容易托人从镇上买回来点饼干，他问也不问就抓走一大把！夜里打呼噜像打雷，震得房梁都抖！跟他吵过几次，他还横得很！
还有个小王，懒出蛆！轮到他挑水、劈柴、烧炕，推三阻四，要么就做得一塌糊涂，冻得我半夜爬起来重新弄！我讲他几句，他还翻白眼，讲我多管闲事！这种人，真真叫气煞人！
农活？哼！那叫活？那叫要命！
天
…。。