稳干练。
“明明，你车子推出来啦？”正在水龙头下淘米的李桂花直起腰，眼睛发亮地看着新车，“新！真新！骑上去肯定老神气的！”
“阿嫂，早！”阳光明笑着打招呼，声音清朗。
隔壁陈阿婆也探出头来，脸上带着慈祥的笑意：“明明，带你姆妈去上班啊？你姆妈好福气哦！”
“阿婆早！”阳光明应道，小心地将车支稳。
这时，张秀英也走了出来。
她换上了一件压箱底的、颜色还算鲜亮的蓝底碎花罩衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着掩饰不住的喜气和一丝初坐新车的紧张。
她手里拎着那个用了多年、边角已磨得发白的帆布包，里面装着铝制饭盒。
“妈，坐稳了。”阳光明跨上车座，左脚稳稳撑地，右脚踩住脚蹬。
张秀英侧身，小心翼翼地坐上后座，双手紧紧攥住儿子腰侧的衣服，动作带着点笨拙，却透出全然的依赖。
“坐稳了？走咯！”阳光明回头轻声问了一句，得到母亲肯定的点头后，脚下用力一蹬。车轮轻快地转动起来，链条发出细微而悦耳的“嗒嗒”声，崭新的轮胎碾过天井里湿漉漉的青石板，留下两道浅浅的水痕。
“阳家姆妈，你好享福咯！”
“明明，新车好骑伐？”
“一路顺风啊！”
邻居们的目光齐刷刷地聚焦在这对母子身上，充满了毫不掩饰的羡慕和善意的调侃。
何彩云站在三层阁的窗口，看着楼下那辆闪亮的新车载着张秀英，在众人的注目礼中驶出黑漆大门，心里那股酸溜溜的滋味又翻腾起来。
她撇撇嘴，终究没说什么，只是“砰”地一声，带点闷响地关上了木窗。
车子驶出弄堂，汇入了清晨上班的人流。
阳光明骑得不快，力求平稳。张秀英起初还有些紧张，腰背挺得笔直，双手死死攥着儿子的衣角。渐渐地，感受到儿子的沉稳和车身的平稳，她才慢慢放松下来，脸上露出了舒心的笑容。
晨风拂过脸颊，带来一丝难得的凉爽。
“明明，你骑得蛮稳当的。”张秀英的声音带着轻松的笑意，在风里传开。
“姆妈放心，保证把你安全送到！”阳光明也笑着回应，声音里透着自信。
路上，认识或不认识的工友们，目光都被这辆簇新的永久自行车吸引。
当看清骑车的是厂里新上任的年轻副厂长秘书阳光明，后座
…。。