红星国棉厂下班的铃声尖锐地划破傍晚的空气，深蓝的工装汇成一股洪流，涌向厂门。
张秀英早已等在办公楼外的那棵枝叶茂盛的梧桐树下。
她下午在车间，耳朵里灌满了工友们关于儿子阳光明分房的议论。
这个消息太过震撼，她按捺不住，亲自跑到厂部公告栏去看了。
那张盖着鲜红厂委会印章的决议通知，白纸黑字写着“阳光明同志分得小套间住房一套，共二十六平米”，像烙铁一样烫在她心上。
此刻，她踮着脚，目光焦灼地在涌出的人流里搜寻着那个熟悉的身影。
“明明！”她终于看到儿子挺拔的身影走出大门，立刻挥舞着手臂，声音里带着急切，穿透了嘈杂。
阳光明快步走过来，脸上带着沉稳的笑意：“姆妈，不是说好在厂门外等着吗？”
“哪能等得牢！”张秀英一把抓住儿子的胳膊，力气大得让阳光明都微微趔趄。
她脸上混合着巨大的期盼和难以置信，“快告诉姆妈！公告栏贴的……是真的？你真的分到房了？那个二十六平米……小套间？”
阳光明感受到母亲指尖的微颤和掌心的汗湿，知道她这一下午的心都悬着。
他反手轻轻拍了拍母亲的手背，声音清晰而肯定：“是真的，姆妈。今天上午厂委会正式通过的决议，下午房管科韦科长亲自把钥匙交到我手里了。”
“钥匙？”张秀英的眼睛瞬间亮得像探照灯，“钥匙呢？快姆妈看看！”
阳光明从裤兜里掏出一个厚实的手帕包，一层层打开。昏黄的夕阳光线下，一把黄铜色的带着磨损痕迹的老式钥匙静静躺在手帕中央，柄上缠着一小圈褪色的蓝棉线。
“喏，就是它。”阳光明将钥匙轻轻放在母亲摊开的掌心。
冰凉的金属触感传来，张秀英像被烫了一下似的，猛地攥紧手指，将那把钥匙死死捂在掌心，仿佛怕它飞走。
她低头看着自己紧握的拳头，肩膀微微抖动，再抬起头时，眼圈已经红了，嘴角却咧开一个大大的笑容，声音带着哽咽的狂喜：
“是真的……是真的拿到钥匙了！我的儿啊！二十六平米！里外两间！老天爷……祖宗保佑！我们家……我们家熬出头了！”
巨大的喜悦让她有些语无伦次，泪水终于不受控制地滚落下来。
阳光明理解母亲此刻的激动。
在这个几代人挤在一间房，十几平米就是一家子全部空间的
…。。