路里嵌着薄薄的灰尘，灰尘的分布均匀得像有人用筛子精心撒过。天花板每隔五米就有一盏嵌入式LED灯，但只有零星几盏还在工作，发出冷白色的、毫无温度的光，那光线像手术台上的无影灯，把一切阴影都消除得干干净净。
空气里有淡淡的消毒水味，混着一股更微弱的、甜腻的腐坏气息，像水果在密封罐里慢慢发酵，又像福尔马林浸泡过的标本开始变质。
一切都保持着实验室该有的样子——除了没有人。
除了寂静。
绝对的、压迫性的寂静。连自己的呼吸声都被放大，在空旷走廊里产生轻微的回音，每一次吸气都像在抽真空，每一次呼气都像在释放毒气。陆见野向前走了几步，靴底与地板摩擦的声音像砂纸在打磨骨头，那声音在走廊两侧的墙壁间来回弹射，形成层层叠叠的声浪，像有很多个他在同时行走。
他停在007号门前。门牌上的数字是蚀刻的，边缘已经磨损，但还能看清。门旁的识别面板暗着，表面覆盖着一层薄灰。他伸手按了按，面板毫无反应，像一块死去的电子墓碑。门是锁死的，锁舌深深插进门框，门缝严密得连一张纸都塞不进去。
走廊尽头突然传来声音。
不是现实的声音，是某种……回放。像老式留声机播放磨损唱片时产生的、带着沙沙杂音的录音，音质单薄，缺乏低频，像从很薄的金屑上刮下来的。先是脚步声，急促的，很多人的，从远及近，靴底敲击地面的节奏凌乱，像一群受惊的动物在狂奔。然后是一个女人的声音，年轻，颤抖，带着哭腔，每个字都像从撕裂的声带里挤出来的：
“——不行了！承载量突破300%了！必须终止！他的脑波图已经乱成一团了！”
另一个声音，冷静，权威，是陆见野熟悉的声音——秦守正的声音，但比现在更年轻，更紧绷，像一根拉到极限的琴弦，表面平静，内里却积蓄着即将断裂的张力：
“继续。记录数据。这是历史性的一刻，林薇。人类第一次成功将情绪转化为可储存、可传输的实质能量。零号就是那座桥梁。”
“可是零号他——他的瞳孔已经扩散到边缘了！他在说胡话，他说看见颜色在说话，他说——”
“继续。”
声音戛然而止。
不是自然结束，是被硬生生掐断，像录音带被一刀剪断，留下尖锐的空白。陆见野猛地转头，看向声音传来的方向。走廊尽头空无一人，只有那盏灯在忽明忽灭，每一次明暗交替都伴随着
…。。