三年前。
新火实验室。那个他被绑在操作台上，感觉到“自己”正在裂开的时刻。
原来连那份恐惧、那份孤独、那份拼命想活下去的挣扎，都被提取了。被制成了颜料。被林夕——或者秦守正——用在了这里。
陆见野后退一步。脚跟撞到什么东西，发出清脆的撞击声。他低头，看见地上散落着几本笔记本。皮质封面，边缘磨损，页角卷曲。最上面一本的封面上，烫金的字迹已经黯淡：
“林夕·创作手札·终卷”
他蹲下身，拾起笔记本。皮质封面触手冰凉，但内部却散发出一丝微弱的余温，像刚刚还有人翻阅过。他翻开。
纸页厚重，是手工压制的素描纸，表面有粗糙的纤维纹理。字迹从工整逐渐走向狂乱——
“2月14日，阴。秦又来了。带来新的‘样本’。装在铅盒里，说是从‘零号’身上取的。我问怎么取的。他不说。只让我试着调色，看能不能画出‘那种感觉’。”
“2月18日，雨。调出来了。一种暗金色，里面混着血丝般的纹路。画的时候手在抖。不是我在抖，是颜料在抖——它在害怕。害怕黑暗，害怕束缚，害怕被永远关在什么地方。我画了一整天，结束时发现自己在流泪。为谁流的？不知道。”
“3月3日，医院。确诊。晚期，扩散。医生说最多半年。我没有告诉秦。告诉他有什么用？他会计算我还有多少天能用来完成‘那幅画’。”
“3月20日，暴雨。秦今天失控了。砸了画室两个杯子。说‘守夜人’的活性曲线在飙升，再不唤醒‘原生人格’，一切都会失控。我问唤醒什么。他说‘唤醒他的人性’。我笑出声了。我说你们先把他的人性敲碎、剥离、锁起来，现在又要唤醒？你们到底是造物主，还是修补匠？他沉默，然后说：‘都是。也都不是。’”
“4月开始用骨头建画廊。从医学院旧仓库‘借’来的。清洗，漂白，打磨。很慢，但让我平静。骨头诚实。它记得自己曾支撑过一个生命，现在支撑我的疯癫。这算不算……传承？”
“5月，秦给了最后一份样本。金色的，他说这是‘零号’在崩溃边缘迸发出的‘求生欲’。纯度极高，能量狂暴。他说这是‘火种’。我问火种是什么。他说：‘墟城需要一场大火。不是毁灭的火，是净化的火。而火种，就是零号本身。’”
“我问：要烧掉什么？”
“他沉默了很久。画廊里只有情核的光在呼吸。然后他
…。。