爆炸的余音像是被掐住了脖子的野兽，在金属腔体里挣扎、翻滚、最终窒息而死。声音死去后，寂静便浮了上来——不是安宁的静，是那种真空般的、压迫耳膜的、连自己血液在血管里奔流的动静都被放大成擂鼓的死寂。
陆见野瘫坐在合金地板上，后背抵着墙壁。金属的冷透过衣料，渗进皮肤，钻进脊椎，像一根冰锥缓慢地钉入身体。他盯着终端屏幕，盯着那行字——“最优选容器”。字是猩红的，不是电子屏常见的亮红，是一种更暗沉的、接近凝固血液的颜色。每个字的边缘都有些微的晕染，像墨迹在劣质宣纸上洇开，又像伤口缓慢渗出的血珠。
他看着，看了很久。久到那些字开始变形、蠕动，从平面的符号变成立体的、有厚度的东西，像是烧红的烙铁在视网膜上烫出的疤痕。
然后他笑了。
不是喜悦，不是释然。是一种更荒诞的东西从喉咙深处翻涌上来，带着铁锈和胆汁的味道。笑声很短，像喉咙被割开的人最后一声抽气，在寂静的房间里啪地一声炸开，又迅速被寂静吞噬。
小川站在工作台前，背对着他。白色的LED光从他头顶浇下来，把他整个人切成明暗两面。光的那面，银色的机械骨骼反射着冷硬、没有温度的光泽，像博物馆里保养过度的铠甲。暗的那面，人类的轮廓隐在阴影里，只有肩膀随着呼吸极其轻微地起伏——如果那还能称之为呼吸的话。
他的机械左臂垂在身侧，五根探针的尖端微微下垂，偶尔会不受控制地抽搐一下。那抽搐很细微，像是有什么东西在金属管道深处挣扎，想要破壳而出。每抽搐一次，关节处的液压装置就会发出一声极其轻微的嘶——像是叹息，又像是漏气。
陆见野看着那条手臂。探针的表面不是光滑的，有细密的、螺旋状的纹理，像是指纹，又像是某种精密的防滑设计。在冷光下，那些纹理的边缘泛着极淡的蓝，像是低温火焰的焰心。
过了不知道多久——时间在这里失去了刻度，变成了一滩粘稠的、流动缓慢的胶质——陆见野听见了自己的声音。那声音不像是从自己喉咙里发出的，更像是什么别的东西，借着他的声带在振动：
“所以……这就是全部了。”
声音干涩得像砂纸在打磨生锈的铁管，每一个音节都带着金属摩擦的毛刺感。
小川没有转身。他的声音从前方的阴影里飘过来，依旧是那种平直的、没有起伏的电子音，但底下似乎多了一丝极难察觉的……滞涩。像是老旧的录音机，磁带在
…。。