你必须忘记。永远忘记。为了你自己，也为了……所有还活着的人。”
然后是一针注射。针尖刺入颈侧静脉的刺痛，冰凉的液体推入血管的胀感，然后——
黑暗温柔地拥抱了他。
---
陆见野猛地睁开眼。
他还在办公室里，还坐在那张真皮椅子上。冷汗浸透了后背的衣料，黏在皮肤上，冰冷刺骨。他剧烈喘息，像刚被人从深水里捞出来，肺叶贪婪地攫取着空气，每一次吸气都带着灼烧感。眼前的一切都在晃动：茶盘、茶杯、显示屏、秦守正的脸……像透过波动的水面看世界。过了整整十次呼吸的时间，世界才重新稳定下来，但边缘依然残留着细微的颤抖。
“想起来了？”秦守正的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
陆见野盯着他，喉咙干得发痛，像吞下了一捧沙。“那七个人……”
“情感死亡。”秦守正说，语气平静得像在宣读病历，“医学上的正式名称是‘全面共情剥离综合征’。他们的大脑结构一切正常，脑电波显示基础生理活动仍在进行——能呼吸，有心跳，血压稳定。但情绪中枢变成了空白。没有欲望，没有恐惧，没有喜悲，甚至连基本的条件反射性情绪都消失了。”他停顿了一下，寻找着更精确的比喻，“像被格式化的硬盘，所有数据都被抹除，只剩下空转的磁头。”
“他们……还活着？”
“在第三层西区的长期疗养院，靠营养液和呼吸机维持基础代谢。”秦守正从抽屉里取出一份文件，牛皮纸档案袋，边缘已经磨损泛白。他推过来，文件在桌面上滑行，发出沙沙的摩擦声。“这是事故的原始报告。第七页，有你的名字。”
陆见野翻开文件。纸张已经泛黄，边缘卷曲，油墨也有些模糊。前六页是冰冷的技术描述：时间、地点、设备参数、操作流程、监测数据……每一个数字都精确到小数点后三位，像在为一具尸体做尸检报告。翻到第七页，他看见了那张照片。
实验室的监控截图，黑白影像，像素不高，但足够清晰。一个少年蜷缩在地板上，身体扭曲成痛苦的弧度，周围是横七竖八倒下的研究员。少年的脸被散乱的头发遮住大半，但陆见野认得出——那是十五岁的自己。那个身体更单薄、肩膀更窄、还没有完全长开的自己。
照片下方是打印的责任认定书：
直接责任人：陆见野（实验体编号：04-7）
事故原因：情绪吸收能力失控性暴走
建
…。。