需要特定的、唯一的“钥匙”才能开启。
陆见野闭上眼睛。他停止思考，停止回忆，转而尝试去“感受”——感受这个密闭空间里，经年累月可能沉淀下来的、最后的情绪痕迹。那些在此终结生命的人们，他们临终时刻爆发出的强烈情感，是否还像幽灵般徘徊，黏附在空气的尘埃里，附着在冰冷的墙壁上？
起初，只有黑暗，寂静，灰尘陈腐的味道。
然后，像深海底部因压力而浮起的气泡，一些破碎的、褪色的情感片段开始上浮：
冰冷的恐慌，并非汹涌澎湃，而是渗入骨髓的、缓慢冻结的恐惧。
沉重的决绝，放弃所有挣扎后的、近乎安宁的接受。
还有……一层覆盖在所有情绪之上的、粘稠而深重的歉意，如同油膜浮于水面。
陆见野睁开眼，手电光再次扫视墙壁。刚才忽略的细节此刻清晰起来——水泥墙面上有一些并非自然形成的细微划痕。乍看是裂缝，细看却能辨出人工的走向：它们组成了一个简陋却明确的箭头，指向房间的角落。
他走过去，指尖沿着砖缝摸索。触感粗糙，带着经年的冰冷。第三块砖，手感略有不同。用力一推，砖块顺从地向内滑开，露出后面一个不大的空洞。
洞里是一个密封严实的防水袋。袋子里，一枚金色的数据芯片静静躺着，只有指甲盖大小，表面蚀刻着精细繁复的神经网络图案，在光线下流转着微弱的金属光泽。芯片旁，还有一张照片——一张已经严重褪色、边缘卷曲的家庭合影：一对年轻的夫妇，笑容有些腼腆但明亮，中间是一个约莫三四岁的小男孩，正对着镜头毫无保留地大笑，眼睛弯成了月牙。
陆见野拿起照片。手电光晕染开，照亮那张稚嫩、无忧无虑的脸庞。
那是他自己。或者说，是“陆见野”这个名字所指向的生命，在某个尚未被命运染指的、纯净瞬间的切片。
照片背面有字，墨水早已因潮气而晕染，有些笔画模糊难辨：“给长大后的见野。对不起，我们没能给你一个普通孩子该有的人生。但请你一定相信，我们爱你，胜过这世间一切复杂难言的事物。——妈妈，爸爸”
字迹在“爱”字那里有轻微的洇开，圆形的水渍痕迹，像一滴早已干涸的泪。
陆见野盯着那行字，时间仿佛静止。手臂开始因久举而酸麻，但他浑然不觉。最终，他将照片小心地对折，再对折，放入贴身衬衫的口袋，紧贴着左胸心脏搏动的位置。然后，他拿起那枚金色的芯片，插
…。。