钥匙刺入的不是锁孔，而是时间的痂。
起初只是涟漪——空气中荡漾开一圈透明的波纹，像石子投入深井，井水以慢得残酷的速度做出反应。然后裂纹出现了，蛛网般辐射，每一道裂痕里都渗出记忆的微光。陆见野没有走进去，他是被吞没的。时间张开巨口，将他整个咽下，在时间的胃液里，他的身体开始逆生长。
骨头收缩的咔嗒声像枯枝折断。皮肤回缩的紧绷感像蜕去一层不合身的皮。视野变矮，世界突然庞大得令人晕眩。最后，他站在了那里——十五岁的身体，裹在过分宽大的白色实验服里，布料粗糙得磨疼了他新生的、过于细腻的皮肤。
雨声就是在这时涌入耳膜的。
不是雨声，是暴力。千万颗雨珠从高空坠落，用全部的生命撞击防弹玻璃，那声音密集得像机关枪扫射，像无数细小的、坚硬的骨锤在敲击一具无形的棺椁。每一次撞击都让玻璃微微震颤，震颤传到他的掌心——他正用双手按着玻璃，指尖因用力而发白。
窗外是泼墨般的夜，被闪电偶尔撕开，瞬间的惨白照亮室内的一切：惨白的墙壁，惨白的仪器，惨白的人脸。一切都浸泡在不真实的、手术室般的强光里。
他记得这个夜晚。不，不是记得，是这夜晚一直住在他骨髓里，像一枚生锈的铁钉，每逢阴雨天就隐隐作痛。
“零号，请回到测试位。”
扬声器里的声音让陆见野浑身一僵。那是秦守正的声音，但更年轻，紧绷得像拉满的弓弦，每个字都浸着某种克制的、滚烫的期待。
他转身。宽大的实验服下摆拖过光滑的地面，发出沙沙的声响，像蛇在爬行。他走得很慢，每一步都踩在自己未来的尸骸上——如果他知道的话。
经过环形控制台时，他瞥见了那七张侧脸。白色制服，白色灯光，白色口罩上缘露出的眼睛。他们的眼睛——现在他看懂了——不是专注，是死寂。不是专业，是认命。像一群已经签了死刑令的囚犯，在等待枪响。
其中一人的手指悬在键盘上方，停顿了。
三年来，这个画面在他被篡改的记忆里反复播放，每一次都被解释为“研究员的担忧”，是“人性在科学面前的犹豫”。但现在，透过记忆的透镜，他看见了真相：那不是停顿，是颤抖。是良知在最后一秒的痉挛，是被麻醉的道德神经突然传来的刺痛。
陆见野走进圆柱舱。门无声滑闭，将他与外界隔绝。营养液从脚底涌出，温暖的、粘稠的，像母体的羊水。水位上升，
…。。