地记录着数据、结论、副作用，唯独没有提及那些曾经是活人的姓名。
走到第六座实验台前时，陆见野的脚步猛地钉在原地。
台上是空的。
不，并非完全空无一物。银白色的台面上，平铺着一套净化局的标准研究员制服——白大褂，内衬，长裤。衣物保持着一个人形，微微隆起，仿佛有人刚刚脱下。但在那衣物之上，覆盖着一层薄薄的、灰白色的、人形的……灰烬。
灰烬保持着极其生动的坐姿：微微驼背，双手虚放在膝盖位置，头略低垂，像一个疲惫不堪的人正陷入沉思。灰烬的轮廓如此清晰，甚至能看出发型的细微起伏，手指的骨节轮廓。但它正在缓慢地、几乎不可察觉地消散，像被最轻柔的风吹拂的沙雕。
标签嵌在台座侧面，只有两个字，却比之前所有冗长的记录更令人胆寒：“虚无”。
旁边有一本皮质封面的手写笔记，摊开着，字迹潦草、颤抖，仿佛记录者正在与某种不可名状的恐惧搏斗：
“第七层虚无泄露事故，记录员：陈明（即本人）。
“样本S-07（取自第六层空间边缘）具有无法理解的‘存在稀释’特性。
“接触后72小时进程：
“0-24小时：丧失对自我声音的感知。能发声，但听不见。他人可听见。
“24-48小时：触觉逐级丧失。先是细微触感（布料纹理、温度梯度），后是压力感、痛感。他人可触摸到我，我无法感知。
“48-72小时：视觉形态开始淡化。镜子中成像逐渐透明、模糊。他人仍可看见我，但我无法在镜中确认自身存在。
“72小时整：进入最终阶段——存在感湮灭。他人能感知到我的‘不存在’（即意识到此处应有某物但实际空缺），但无法证明我曾‘存在’过。物理形态转化为当前状态（非粒子，非能量，概念上的‘残留’）。
“这是我的最后记录。笔迹正在淡化。我……
“……我是谁？”
最后几个字，几乎淡到无法辨认。
陆见野感到一股刺骨的寒意从尾椎骨窜上颅顶，每一根汗毛都竖了起来。他猛地转身，目光投向最后一座实验台——北斗七星勺柄的终点，最深幽之处。
它被一层厚重的、毫无瑕疵的白色帷幕笼罩着。
那帷幕的质地怪异，不像布料，更像某种凝固的、柔韧的光，表面有细密的、液态般的纹路在缓缓流淌。帷幕的边缘垂到地
…。。