高台上，林夕那座布满裂痕、金光喷涌的水晶雕塑，在漫天温柔而恢弘的光雨中，发生了最后的、也是最美的变化。
它没有崩塌，没有炸裂。
它“展开”了。
所有的裂痕进一步延伸、交织、分化，最终，整座雕塑碎裂成亿万片极其细微的、却各自完整的、悬浮的淡金色光晶碎片。这些碎片没有坠落，而是在空中自动重组、排列、连接，构成了一幅巨大无比的、立体的、缓缓旋转的、复杂精密如宇宙星图的立体结构。星图的核心，林夕最后那一点意识的虚影，短暂地、清晰地浮现出来。
他转过头，目光穿透了光与尘，看向下方那个泪流满面、却眼神清澈如雨后天空的星澜。
虚影的脸上，露出了一个真实的、温柔的、带着无尽眷恋、无悔与最终释然的笑容。那笑容如此生动，仿佛时光倒流，回到了他还能用手抚摸女儿头发、还能用声音叫她“星星”的从前。
然后，他抬起近乎透明的手，对着女儿，轻轻地，挥了挥。
如同一次迟到太久的告别。
如同一声跨越生死的祝福。
虚影，如同燃尽的烛火最后一缕青烟，缓缓消散，融入周围漫天的光雨。
而那悬浮的、由雕塑碎片构成的巨大星图，也在下一秒，彻底崩解，化作一场更加细密、更加温柔、如同金色花粉般的淡金色光雨，缓缓飘落，与广场上那些还未消散的、蕴含着无数温暖记忆的七彩光尘，无声地融合在一起。
光芒，终于开始减弱。
七秒。
整整七秒的情感烟花，耗尽了灌入塔内的所有狂暴能量，也燃尽了塔内储存的、跨越漫长岁月的古老情感。
夜空重新暗了下来，恢复了深沉的、天鹅绒般的蓝黑色。
广场上，正常的照明灯光重新亮起，但不再是之前那种刺眼的、冰冷的展览灯光，而是柔和的、如同寻常夜晚街灯般的温暖光晕。
一片绝对的、深沉的寂静，笼罩了广场。
数千人站在这里，无人说话，无人动弹，甚至无人呼吸得太重。每个人都像是刚刚从一场集体穿越时空的漫长旅程中归来，脸上残留着泪痕与光尘的痕迹，眼中映着未散的光影与震撼，心中充斥着难以用任何语言描述的、复杂的空虚与前所未有的充盈。
周墨瘫倒在控制台前的椅子上，西装凌乱皱褶，头发散落遮住眼睛，原本一丝不苟的仪态荡然无存。他眼神空洞地直视前方，瞳孔中没有任何焦
…。。