息的空间。只有深夜，在确认所有系统休眠后，她才会用最高权限，打开一个隐藏的、单向的监控终端。屏幕亮起，是秦守正实验室的实时画面。她看着儿子在里面长大。看他摇摇晃晃走第一步，摔倒了，自己爬起来，不哭；看他被其他实验员的孩子抢走玩具，默默走到墙角蹲下；看他总喜欢坐在那扇唯一能透进阳光的窗户边，捧着一本旧画册，一看就是几个小时，小小的背影在光里显得单薄又孤独。她不敢出声，不敢露面，甚至不敢让自己的呼吸声太重。她只是看着，像看一部永远无法按下暂停、也无法参与互动的电影，而主角是她唯一的骨血。
他变成得知秦守正“死讯”时的陆明薇。她坐在终端前，看着新闻里混乱的画面：爆炸的废墟、冲天的黑烟、烧焦扭曲的残骸。主持人用平板的声音念着遇难者名单，其中就有“秦守正博士”。她没有哭，没有尖叫，没有晕厥。只是静静地、近乎漠然地关掉了屏幕。然后起身，继续当天未完成的实验数据核对。直到深夜，她走进那个狭小的、只有淋浴喷头的卫生间，拧开冷水，把自己浇透。然后，她拿起剃须刀片（不知何时准备好的），在左手手腕上，沿着早年接口疤痕的旁边，划了下去。不是很深，但足够见血。血混着冷水，在瓷砖地上晕开淡红的痕迹。她看着镜子里那张苍白、湿漉、没有表情的脸，看着血从伤口渗出，顺着皮肤纹理蜿蜒而下。她低声说，声音在空旷的浴室里回荡：“你还不能死。至少现在不能。儿子还需要你。哪怕……他永远都不会知道。”
记忆的洪流冲刷着陆见野的意识堤坝。他跪在地上，双手死死抓住结晶地面，指甲崩裂，渗出鲜血。泪水早已流干，只剩下干涸的刺痛和喉咙里压抑的、破碎的呜咽。
而手术台上的陆明薇，正在承受更可怕的冲击。
她不仅要接收儿子全部的记忆和情感——那三年雨夜的柜中恐惧，承载城市悲鸣时每一秒的灵魂刺痛，对苏未央爱而不敢言的卑微，对秦守正又恨又渴望的撕裂——还要被动地、全盘接收通过陆见野这个“前任容器”连接过的、万千城市居民的痛苦碎片。
她是一个跳河的男人，感受着职场二十年积累的、发酵成毒药的屈辱，在胸腔里鼓胀、爆炸。
她是一个难产的妇女，感受着胎儿卡在产道里的、撕裂一切希望的剧痛，和血液迅速流失带来的冰冷。
她是一个在废墟里翻找孩子的母亲，一具一具翻开焦黑的、残缺的尸骸，手指磨烂见骨，直到再也辨认不出任何熟悉的特征。
她是一个
…。。