嘴唇动了动，声音透过几十年时光的滤网传来，带着旧式录音设备特有的、温暖的电磁底噪和轻微的颗粒感，却异常清晰，像深夜独自一人时，收音机里偶然调到的、来自遥远过去的短波广播：
“儿子……？”
那声音里有一种不确定的试探。然后，困惑加深了，混合着一丝梦游般的恍惚：
“你已经……这么大了？”
他低头，看了看自己半透明的、由光构成的手掌，五指微微收拢，又张开，仿佛在确认某种触感。再抬头时，眼神里的恍惚被一种更深的茫然取代：
“我这是……我好像……睡了很长的一觉。实验……是成功了吗？明薇呢？她是不是又在隔壁实验室忘了时间？我得去……”
他的声音戛然而止。
因为他看到了。
看到了陆见野怀中，那尊被晨光染上金红边缘的、侧卧蜷缩的粉色晶体雕塑。看到了雕塑那无比熟悉的轮廓，看到了内部缓慢循环流动的、星河般的光雾，看到了光雾中偶尔定格、回放的——属于陆明薇年轻时的侧影。
投影的身体，极其轻微地晃动了一下，像信号受到强干扰时产生的瞬间失真。他向前“飘”近了几寸，伸出那只半透明的手，指尖颤抖着，试图去触碰雕塑的脸颊。光的手指毫无阻碍地穿过了晶体的实体。他维持着那个虚抚的姿势，凝固在那里。眼中的茫然如潮水般退去，露出底下冰冷的、坚硬的、属于科学家的理性岩床。
“这不是常规晶化。”他的声音变了，温暖的电噪底音消失，变得平滑、冷静、机械，像仪器播报数据，“能量结构呈现非自然收敛态。情感残留模式显示……高浓度、单向性、牺牲性质的意识倾注。这是……深度情感献祭后的非稳定结晶态。谁主导的干预程序？”
他的目光猛地从雕塑转向陆见野，不再是父亲的探寻，而是项目负责人审视失控实验体的冰冷：
“核心实验参数出了什么偏差？明薇的权限不应该涉及这个层级的操作。她的实时生命体征数据流呢？调出最后三十分钟的记录。”
陆见野的嘴唇翕动，喉咙里却只发出干涩的摩擦声，像两片生锈的铁片在相互刮擦。他看着眼前这个幽灵——这个拥有父亲最意气风发时的容颜，却装载着停留在过去某个黄金切片里的记忆、逻辑与人格的“备份”。巨大的荒谬感裹挟着尖锐的悲痛，像冰锥混合着岩浆，在他的胸腔里缓慢搅动。
苏未央向前迈了半步，晶体身躯微微侧移，挡在陆见野和投影
…。。