时间在古神遗骸的球形空洞里，拥有另一种质感。
它不像沙漏里均匀坠落的颗粒，也不像钟表盘上精准滑行的指针。在这里，时间更像是某种粘稠的、半透明的介质，悬浮在空气中，随着墟城之心每一次沉重搏动而被拉伸或压缩。每一次心跳般的震动传来，那些附着在洞壁上的发光苔藓便齐齐明暗一次，像无数只跟随潮汐开合的眼睛。
就在这奇异的时间流里，林夕的《悲鸣》展开了。
不是人为展开。是画布自身，在古神遗骸辐射出的、温暖而古老的光芒中，开始了缓慢的蜕变。
覆盖画作的油布最先剥离。它先是边缘卷曲，发出干燥的、仿佛蝉翼碎裂的细微声响，然后整片油布像被无形的手指从四角捏起，向上飘浮几寸，随即碎裂成无数指甲盖大小的、半透明的碎片。这些碎片没有坠落，而是悬浮在空中，反射着墟城之心七彩的光芒，像一场微型的水晶雪，静止在时间里。
褪去油布的画布，此刻完全暴露出来。
它不再是一块绷在木质内框上、边缘整齐的平面。画布的四角开始微微卷曲，不是干燥脆裂的那种卷曲，而是柔软的、有生命般的蜷缩，像一片在温水中逐渐舒展又随即因紧张而蜷起的叶子。画布本身似乎拥有了轻微的呼吸，随着墟城之心的搏动，极其轻微地起伏、颤动。
然后，画布上那些色彩——如果那些还能称之为色彩的话——开始移动。
不是颜料融化流淌那么简单。是“重组”，是“解构与重建”。
暗红色的部分，那些如同凝结血块、又像深秋腐烂果实的色块，开始从边缘向内收缩。收缩的过程极其缓慢，肉眼几乎难以察觉，但若凝神细看，会发现那些暗红正在拉伸出极其纤细的、蛛网般的脉络。脉络是更深的绛紫色，在画布上游走、分叉、连接，逐渐构建出一幅复杂到令人头晕目眩的神经网络图景。
灰黑色的区域，那些代表着绝望、窒息、无边暗夜的云团状斑块，开始沉降。不是简单的向下移动，而是像不同密度的液体在静置中自然分层。最深的墨黑沉在最底，形成厚重的基础；稍浅的灰黑悬浮其上，形成中间过渡；最表层的烟灰则如雾霭般弥散开来，为整个画面笼罩上一层朦胧的、哀伤的背景。
惨白色的笔触——那些在画布上肆意撕裂、仿佛能听见画布纤维崩断声音的狂乱线条——开始聚拢。它们像被磁石吸引的铁屑，从四面八方、从画面的各个角落，向着某个无形的中心点汇聚。在移动过程中，这些尖锐的、
…。。