眼神清澈如初，能映出天空流云的影子，但她的身体无法移动分毫，连指尖最微小的颤动都无法做到。她的意识，作为永恒的“节奏锚点”，精密而持续地调节着整座城市情感的基准频率，防止其滑向痛苦或狂喜的任何一个极端。她是一座活着的、永恒的、孤独的“钟摆”，用自身的凝固，换取城市的动态平衡。
第三座，则是一尊正在“加速衰老”的男性雕像。那是陆见野。他提供的部分“源初生命力”被持续燃烧，导致他的生理时间被极度压缩。在预演的画面中，可以清晰地看到雕像的面容在以肉眼可见的慢速变化：饱满的脸颊逐渐消瘦凹陷，光滑的皮肤爬上细纹然后加深为沟壑，乌黑的头发从两鬓开始染上灰白，然后蔓延至全部，变得稀疏、干枯。他依然“活着”，意识清醒，但生命如同被按下快进键的电影，朝着枯萎的终点加速狂奔。他站立在苏未央的水晶王座旁，伸出那只已经布满深色老年斑、皮肤松弛起皱的手，似乎想触碰近在咫尺的王座边缘，却又在最后一寸无力地垂下，只有指尖微微颤抖。
而在广场的一角，一家名为“余烬画廊”的静谧小画室敞开着橡木门扉。已经长大成人、气质沉静的星澜，继承了父亲的画室与画笔。她的画布上，不再是林夕那种狂乱痛苦、充满撕裂感的笔触，而是一种朦胧的、淡雅的、色彩饱和度被有意降低的风格，仿佛所有的景象都隔着一层被水汽氤氲的毛玻璃观看。她在用被特殊技术稀释、转化、提纯后的“悲鸣”情感余烬作为颜料，描绘着这座城市“适度悲伤”的风景、人物与静物。她的画，帮助那些在“轻盈”世界中偶尔感到一丝莫名空虚或疏离的市民，理解、接纳并安驻于这种新的、温和的情感状态。
她的脸上常常带着一种平和的、接纳一切的微笑，但若仔细观察她作画时、或是独自凝视父亲那座暗蓝色雕塑时的眼神，会发现那眼底最深处，始终藏着一丝无法被时间抹去的、淡淡的哀愁——那是对父亲、对陆哥苏姐、对那个充满情感“重量”与“锋芒”的旧时代的……无声缅怀。
---
三团并排悬浮的、承载着未来景象的光芒，同时熄灭。
如同三盏被无形之手掐灭的灯。
绝对的黑暗再次降临，吞没一切视觉。然后，黑暗如同退潮般迅速褪去。
他们重新“感知”到了球形空洞的存在。墟城之心依旧在面前悬浮、搏动，光芒似乎黯淡了一丝。三维情感拓扑结构静静旋转。古神遗骸传来的饥饿脉动愈发沉重急促。仿佛刚才那漫长、细腻、深入骨
…。。