成一滴墨，滴进瞳孔深处。
人影——守夜人——转头，视线穿过单向玻璃，落在苏未央脸上。
目光在空中相撞。
玻璃不阻隔视线，但阻隔声音。苏未央看见他嘴唇在动，却听不见。她把手掌按在玻璃上，贴合处泛起水波涟漪。
然后声音传来。
不是通过空气振动，是直接在意识里响起，像在颅骨内侧低语：
“你在看我。”
声音和陆见野一模一样，但更沉，带着砂纸打磨金属的粗粝，还有深井回音般的空洞。
苏未央嘴唇也在动：“你是谁？”
守夜人笑了。笑容只牵动半边脸颊肌肉，僵硬，无温。
“我是他不要的那部分。”声音再次在脑海响起，“他咽不下去的，我吞了；他擦不干净的，我收了；他推下悬崖的，我在底下接着。我是他的影子，他的替身，他的……废料处理厂。”
他向前一步，发光液体在他脚边分开。走到玻璃前，隔着最后屏障面对面。距离近到苏未央能看清每点血迹的形态——完整圆形，拉长椭圆，血滴在高速运动中撞击纤维的物理痕迹。
“人格分裂？”苏未央在脑海里问。
守夜人摇头。脖颈线条紧绷，颈侧一道淡白色旧疤，形状像闪电。
“那是医学名词。对我们，这是天赋异禀。”他抬手，指尖虚点玻璃，和苏未央掌心重叠，“陆见野——我们共同的宿主——有天生能力：‘情感线程分离’。情绪冲击超过意识承载阈值时，大脑会自动生成新意识线程，处理过载部分。我三年前诞生，精确说，在卡车撞上来的那一帧。”
他顿了顿，眼神飘向苏未央身后虚空。
“我不是疾病，是应急预案。他在海面扮演正常人；我在深海打捞沉船，清理残骸，把血肉模糊的记忆碎片缝合、打包、封存。愧疚，悔恨，自我厌恶——这些‘有毒废物’都由我处理。这三年来他能相对正常呼吸、说话、甚至偶尔真心笑，是因为我在后台二十四小时运行‘创伤净化系统’。”
苏未央呼吸变轻。
她想起碎片：陆见野深夜突然坐起目光空洞，脱口沈忘口头禅后困惑皱眉，身上来历不明的细小擦伤。
“你以为那些是意外？”守夜人声音带着一丝嘲讽，“他‘梦游’去的每个地方，都是我在替他巡逻。旧城区三十七个锚点，我踏遍每一个。沈忘的尸体——真实、物理、被液氮冻结的尸体——就在锚点03地下第七层
…。。