真正的墓园不埋葬死者。
埋葬的，是万千未绽放的蓓蕾，是海面下从未翻涌过的浪，是星图中永远黯淡的轨迹——那不可计数的、被掐灭于襁褓的可能性。
陆见野将那枚蚀刻着“锚点00”的铜钥插入锁孔时，听见了声音。不是金属咬合的清脆，而是木器朽烂的沉吟，像深埋地底的棺木在土壤重压下发出的第一声叹息。钥匙在他掌心发烫，锈屑簌簌剥落，如同时光剥落的鳞片。
门扉洞开。
不是房间，是垂直向下的深渊。
一部老式电梯静候着，栅栏门上的铁枝蔓生铜绿，轿厢四壁是氧化成暗绿的黄铜板，纹路斑驳如古老编钟的内壁。没有按钮，没有楼层标记，唯有地板中央一杆锈红的操纵杆，像从蒸汽时代遗落的船舵。
苏未央率先踏入。她的靴底触及铜板，发出空心的回响，在井道中荡开层层涟漪。“下去？”她问，晶体瞳眸在昏暗中流转着金丝脉络般的光。
陆见野颔首，握紧那杆冰冷。
拉杆沉坠如撬动整片大地的轴心。齿轮在深处咬合，链条绞动，发出年迈巨兽苏醒时的低吼。然后——
坠落。
不是平缓的沉降，是失重般的急坠，快得五脏六腑向上翻涌，快得耳膜在气压中变形。铜板接缝迸溅出蓝白色电火，栅栏外是飞掠而过的、浓稠如墨的黑暗。空气渐冷，渐稠，弥散着防腐药水的甜腻，更深处则涌来地下河床千万年沉淀的潮气与石腥。
这坠落持续了永恒般的一分钟。
当电梯骤停，惯性将两人向前推去。栅栏门滑开。
眼前，是墓园的现世显影。
一个庞大的圆柱形腔体，直径目测逾五十米，穹顶高悬三十米，覆着散发冷白辉光的生物膜。而在那莹白的光瀑下，密密麻麻排列着——
玻璃竖棺。
每一具皆高三米，径宽一米五，注满淡蓝色营养液。液体内悬浮着同一个女人，以五十种相似的姿态，沉睡着。
陆见野的生物学母亲——或者说，她五十种未被允许绽放的“可能性”。
罐体呈环形阵列排布，自中心向外辐射，如一座凝固的、诡谲的旋转木马。每个罐底亮着幽绿编号：01、02、03……延伸至远处的暗影里。
07号罐位于第三环。
空的。
营养液仍泛着恒定的淡蓝微光，内里却空无一物。罐壁贴着一张泛黄的标签，手写字体已晕染：“克隆体07
…。。