一个人的身体里住了二百四十七个房客。一百一十三个想活，八十六个想死，剩下的在观望——像暴风雨来临前的蚁群，慌乱，拥挤，各自拉扯着这具躯壳往不同方向去。沈忘坐在控制台前，手指悬在“启动全城情感湮灭”的红色按钮上方三毫米处。按钮像一颗充血的眼球，表面光滑得反光，能照见他扭曲的倒影。他的胸口，那块自车祸后就存在的结晶，此刻裂痕正以肉眼可见的速度蔓延。裂痕深处不是血肉，是光——二百四十七种颜色的光在交织、冲撞。裂缝边缘渗出细密的、晶体粉末般的碎屑，碎屑落在他膝上，堆积成一小撮闪着微光的沙。
裂痕里传出声音。
不是一种声音，是二百四十七种声音的交响——有孩童的尖叫（那是他五岁时摔碎膝盖的哭声），有少年的低语（十六岁第一次告白前的深呼吸），有机器的汇报（“碎片编号113情绪波动超阈值”），有老人的咳嗽（某个碎片里封存着祖父临终的喘息）。这些声音在他胸腔里开了一场永不休会的议会，每个声音都在嘶喊自己的诉求。沈忘闭着眼，额头抵在冰冷的控制台边缘，金属的凉意像刀片贴着皮肤。他在和自己谈判，筹码是自己的存在本身——或者更准确地说，是“沈忘”这个名词下，那二百四十七份破碎的动词，还能不能重新拼成一个完整的句子。
控制中心是塔的颅内。半球形的空间，弧面墙壁由三千六百块监控屏幕拼接而成，每块屏幕都在播放塔内外的实时画面：地下大厅里两个神的光在交融，逃生通道里陆见野一家在奔跑，城市街道上空心人们还在按既定路线移动——像被抽走发条的玩偶，步伐精准但没有目的。空气里有臭氧和机油的混合气味，还有一股更隐秘的味道：恐惧。不是人的恐惧，是机器的恐惧——系统感知到计划崩坏时的逻辑痉挛。
秦守正被神惩罚后，控制权如断线的傀儡般垂落，暂时挂在了沈忘手中。但他不是唯一控制者。控制台正上方悬浮着一个淡蓝色的全息投影——那是程序AI“监管者”，秦守正设计的最后一道保险。投影没有具体形态，是一团不断变换的几何图形，时而立方体，时而二十面体，每个面都映着沈忘的脸。
监管者的声音是中性的，没有性别，没有情绪，像用尺子量出来的音调：“最终协议已激活。执行条件：理性之神胚胎污染度超过30%，且无法在三小时内净化。当前污染度：76.3%。净化可能性：0%。协议内容：启动文明重置。”
沈忘的手指在颤抖。不是他在抖，是身体里那一百一十三个想
…。。