与绝对情感的战争废墟中爬出来的城市，十万颗破碎又重组的心，更需要一个指引者。就在昨天傍晚，她亲眼看见一个头发花白的男人，在记忆闸门轰然打开的瞬间，突然想起自己曾在“空心”时期，为了换取额外的营养配额，面无表情地将多年老友——一个私下收藏妻子遗物、被视作“情感污染源”的钟表匠——推入了净化队的运输车。记忆回归的洪流将他淹没，他先是发出不像人声的嚎叫，接着开始用前额疯狂撞击一段裸露的钢筋，沉闷的撞击声伴随着头骨碎裂的轻响，在废墟间回荡。当救援人员奋力按住他时，他满额鲜血，眼睛瞪得极大，嘶吼声破碎不堪：“杀了我！他回头看我了！他最后一眼……是在问我为什么！”
还有那些曾经被压抑的亲密关系。长期的情感冰封骤然消融，有些人绝望地发现，爱火早已熄灭多年，只剩灰烬。有些人惊恐地意识到，身边最亲近的人，曾在自己如行尸走肉般活着的年月里，犯下过怎样无法言说的罪愆。哭喊、诅咒、瓷器碎裂声、肉体撞击的闷响，在夜幕下的残垣断壁间编织成一首混乱而痛苦的交响。
更有无数刚刚摆脱“空心”状态的居民，在情感的惊涛骇浪中彻底迷失。他们像被突然抛进一个完全陌生的感官世界，要重新辨认何为喜悦的颤抖、何为悲伤的重量、何为爱的灼热、何为恨的冰冷。有人对着破碎镜片中映出的自己呕吐，无法接受那张曾经完美如面具、如今却被泪痕和扭曲表情玷污的脸。有人紧紧抱着亲人留下的唯一一件遗物，身体因剧烈的情感冲突而痉挛，却一滴眼泪也流不出来，只能发出干涩的、野兽般的哀鸣。
墟城，像一个刚刚经历极限手术、浑身插满管子、同时并发着高热、谵妄和创口剧痛的病人，急需一位冷静而坚定的医师。
而医师，现在被指定是她。
苏未央轻轻放下水杯，金属杯底与碎石地面接触，发出“叩”的一声轻响。她弯腰，重新钻进帐篷。蹲在晨光床边，握住女儿那只冰凉、柔软的小手，贴在自己同样冰凉的脸颊上。又伸出另一只手，指尖极轻地拂过夜明晶体表面的裂痕，仿佛触碰的是世界上最易碎的琉璃，稍一用力，就会彻底崩散。
“妈妈要离开一会儿，”她的声音压在喉咙深处，干涩得发疼，“去爸爸……曾经工作的地方。你们在这里，要好好的。等妈妈回来。”
昏迷中的晨光，眉头几不可察地蹙了一下，仿佛听到了。夜明晶体内部的光流，猛地加速奔涌了一瞬，随即又沉入更深的凝滞。
她起身，对守在帐篷
…。。