他们沉默地汇聚，像溪流汇入湖泊，脚步声杂乱但轻，交谈声压低成耳语。没有人维持秩序，但自然地围成圈，一圈圈向外扩散，光点也随之扩散，从中心开始，涟漪般荡开。
广场逐渐被光点填满。不是整齐划一的光，是杂乱但温暖的光，高高低低，明明暗暗，像夏夜的萤火虫海洋，每一只都独自发光，但聚在一起就成了星河。
没有人说话。不需要说话。空气里有种肃穆的宁静，像在参加一场没有遗体的葬礼，或者没有婴儿的诞生礼——都在告别什么，都在迎接什么。
一个老太太走到苏未央面前。她很瘦小，背有些驼，但脊梁挺直，像一根被岁月压弯但不断裂的竹。她递过来一块手帕——手工绣的，棉布材质，边缘有细密的锁边，图案是向日葵，针脚细密，花瓣层层叠叠，中心用金线绣出葵花籽的纹理。
“我儿子，”老太太说，声音很轻但平稳，像在讲述一件发生在别人身上的事，“是空心人。三年前，他妻子去世——车祸，当场就没了。他哭了三天，然后不哭了。他说太痛了，痛得活不下去，每呼吸一次都像在吞刀子。他申请了情感剥离手术。他说想忘记，想不痛。”
她看着手帕上的向日葵，手指抚摸那些刺绣，动作轻柔得像在抚摸谁的脸。
“这手帕是他妻子绣的。她最喜欢向日葵，说向日葵永远朝着光，多黑的夜都知道太阳会升起。她说要做像向日葵一样的人。”
老太太把手帕放在苏未央手里。布料很软，带着老人掌心的温度和淡淡的樟脑丸气味。
“如果我的记忆能帮到他……请全部拿走。我已经活了够久，记忆够多了。好的坏的，甜的苦的，都装满了。但他还年轻，他应该……应该能再看见向日葵。应该能再想起，他爱过一个人，也被一个人那样爱过。”
苏未央握住她的手。老人的手干瘦，皮肤薄得像半透明的纸，能看见底下青紫色的血管，但温暖，那温暖从相触的皮肤传过来，烫得苏未央眼眶发酸。
“不，”苏未央说，眼泪滑下来，滴在手帕上，在向日葵花瓣上晕开一小片深色，“我们只借一点点。像从大海里舀一勺水，大海不会因此干涸。您还要留着记忆……等他醒来后，讲给他听。告诉他，他妻子绣的向日葵有多好看，一针一线绣了多久；告诉他，您等了他多久，每天来广场坐一会儿，看着那些空心人，想着也许有一天他会从里面走出来。”
老太太愣了愣，然后笑了。笑容让她的脸像一朵在秋日里绽开的菊花，每道皱纹
…。。