草破土，就有整片草原的可能。”
她看向怀里的晨光，孩子睡梦中咂咂嘴，嘟囔了一句，含混不清，但苏未央听懂了:
“爸爸说……晚安……”
不是再见，是晚安。意味着还会再见，在梦里，在明天，在某个时刻。
苏未央微笑，眼泪又掉下来，但这次是甜的，像融化的蜜糖，滴在晨光软软的头发上。
远方的天空，朝阳正在升起。
先是一线金红切开地平线，然后光像泼洒的颜料，迅速浸染云层。光先照到塔顶，给银白色的光团镀上金边；然后缓慢下移，照亮广场，照亮那些相拥的人、哭泣的人、微笑的人；照亮街道，照亮昨晚人们走来的路，那些脚印还在潮湿的地面上；照亮这座城市，每一扇窗户都反射着晨光，像无数只刚睁开的眼睛。
在光的最边缘，某个小巷的阴影里，有一小团银光悄然消散。
那光团极小，像蒲公英的绒球，在晨风中飘摇，最终化开，融进光线里。消散前，最后传出一句无人听见的低语，比叹息更轻，比承诺更重:
“以五种方式……”
“一直爱着。”
风过，光散。
新的一天开始。
广场中央，苏未央和沈忘依然站着，像两棵经历过风暴但根扎得更深的树。他们身后，塔的影子被晨光拉长，横跨半个广场，像一条通往昨日的路，也像一条离开昨日的桥。
人群中，那个拿着向日葵手帕的老太太还坐在石阶上。她没动，只是看着朝阳，看着光洒满广场，看着不远处那个刚刚会叫“妈”的儿子。儿子也看着她，眼神还有些空，但已经在学习“注视”这个动作。
老太太笑了，把手帕举起来，对着光。
刺绣的向日葵在晨光中栩栩如生，每一片花瓣都像在发光。
她轻声说，说给手帕听，说给记忆里的儿媳听，也说给刚醒来的儿子听:
“你看，天亮了。”
“向日葵……又朝着光了。”