里刻下几十年不褪的印记，而一次拥抱带来的温暖，几小时就消散了。进化这么设计也许是为了让我们记住危险，但副作用是……创伤会累积，幸福会流逝。人会变得越来越沉重，越来越不敢快乐。”
神经网络图放大，展示神经元突触的微观结构，那些细小的连接点像星群。
“我想重新平衡。不是消除情感，是调整权重。让爱和希望的记忆也能刻得深一些，让温柔和信任的神经通路像恐惧和警惕一样坚固。我想给人类一个机会——在记住危险的同时，也记住美好；在学会警惕的同时，也学会信任。”
“我在动物实验上成功了。小鼠在经历电击后，如果同时给予糖水和轻柔的爱抚，它们对电击的记忆会淡化，对糖水的渴望会增强。这证明权重可以调整，天平可以校准。”
“然后我找到了古神碎片。”
影像变暗。星空中出现一块不规则的晶体碎片，约手掌大小，边缘锋利，内部有幽蓝的光在流转，像封存着一小片深海。
“碎片里封存着上古意识——不是神，是某种更古老的存在，可能是前代文明的遗产，也可能是某种自然形成的意识结晶。它们能直接影响神经可塑性，强行‘重写’记忆烙印。这是捷径。一条诱人的、看似直达终点的捷径。”
秦守正转过身，脸上光影交错，一半在星光下，一半在阴影里。
“我选了捷径。”
“然后一发不可收拾。”
他走回摇椅，但没有坐下，只是扶着椅背。手指收紧，指节发白，手背上的老年斑在光下清晰可见。
“第一次人体实验，我抹除了一个志愿者对车祸的创伤记忆。成功了。志愿者不再做噩梦，不再恐慌，能平静地描述那场事故。但三天后，他妻子发现……他连他们的婚礼也记不清了。‘重写’是粗暴的，像用大火烧掉杂草，也会烧掉旁边的花。它会波及相邻记忆，那些看似无关、实则紧密相连的瞬间。”
“我应该停止。”
“但我没有。我想:只要技术再精进一点，就能做到精确编辑，只烧草，不伤花。于是我继续。用更多碎片，做更多实验。07号……我女儿……是我亲自操作的。我想治好她的情感敏感，让她‘正常’。但当我按下启动键，看着她脑波图上代表‘恐惧’‘悲伤’‘孤独’的波段一条条消失，变成平直的线时……”
他停顿了很久。
教堂里只有水晶心脏的脉动声，咚，咚，咚，像倒计时，又像丧钟。
…。。