突然说：
“沈忘，你知道吗，治疗时我能感觉到每个空心人之前的模样。”
“不仅仅是情感，是他们的人生。”
“第二百四十七号患者，曾经是个画家。”她闭上眼睛，像在回味，“他记忆深处有松节油辛辣的气味，有猪鬃画笔划过亚麻布的粗糙触感，有调色盘上钴蓝和镉黄混合时那种惊心动魄的绿。秦守正剥夺了这些，他就再也没拿起过画笔——不是不想，是‘拿起画笔’这个动作背后的全部意义消失了。”
“第三百一十二号，是个厨师。”她继续说，声音在夜风里很轻，“他记得每一种香料的精确配比：肉豆蔻磨碎后十五分钟内香气达到峰值，新鲜罗勒叶撕开比切碎更能保留风味，熬高汤时那层浮沫要撇七次才能清澈。被空心化后，他只会按照食谱机械操作，盐三克就是三克，不会多一粒，也不会少一粒。做出来的东西能吃，但没有灵魂——因为灵魂是那多出来的一粒盐，或少掉的一粒盐。”
“第四百零五号，只是个爱种花的老爷爷。”苏未央睁开眼睛，星光落进她眼里，“他记得每一株玫瑰的名字：‘和平’‘林肯先生’‘朱丽叶’。记得哪天该浇水，哪天该施肥，记得初花开时那种小心翼翼的喜悦。现在他的阳台空了，花都枯死了，不是他忘了浇水，是他忘记了‘为什么要浇水’——浇水的意义是和花一起活着，而不是执行植物维护程序。”
她停顿，夜风吹起她额前的碎发：
“秦守正剥夺的，不只是情感。”
“是他们的人生。”
“是他们与这个世界相处的独特方式——那些细微的、不可替代的、让一个人成为‘这个人’而不是‘那个人’的方式。”
沈忘沉默了很久。
台阶的石头凉意透过布料渗进来，但他没有动。他仰头看着星空，看着那颗蓝色的纪念星，看着更远处模糊的银河光带。然后他说：
“所以我们得把他们的人生还回去。”
“一点一点地。”
“用循环，用网络，用我们所有人的记忆和温度。”
“像用碎瓷片拼回一件古董——每一片都有自己的位置，每一道裂纹都是历史的一部分。”
苏未央点头。
她看向身边的沈忘。月光照在他侧脸上，钥匙印记在敞开的衣领下微微发光，像皮肤下埋着一小团永不熄灭的火。她轻声问：
“你体内的见野碎片……现在在做什么？”
沈忘闭上眼睛
…。。