要完整的爸爸。想要可以拥抱、可以对话、可以一起变老的爸爸。”
光在夜明体内流转，像一声无声的叹息。
“我知道。但故事一旦被装订成册，就会有最后一页。而碎片可以永远活在书页之间——没有封面，没有封底，只有无限延展的、永不终结的正文。”
---
苏未央再次独自登上塔顶露天平台。
这一次，她特意避开了控制室，径直走向栏杆边缘。三百米高空的风像无形的巨手，粗暴地拉扯她的头发和衣襟，把呼吸切割成断续的碎片。她扶着冰冷刺骨的金属栏杆，低头——城市在脚下铺展成一片发光的沼泽，灯火蜿蜒如迷失方向的星河。
然后她转身，面对那颗悬浮的银色光球。
理性碎片的核心。城市的大脑。她丈夫的……一部分。
“我知道你在听。”她说，声音一出口就被风吹散，但她知道对方能捕捉每一个音节，“我知道你能思考，能计算，能权衡。现身吧。我们需要谈谈。”
光球静默了三秒。
然后开始变形。不是突兀的形变，是缓慢的、几乎慵懒的塑形过程，像有看不见的雕塑家在用光的黏土耐心打磨。最终形成一个模糊的人形轮廓——没有五官，没有衣纹，没有发丝，只有大致的身形和微微前倾的姿态。那是陆见野的习惯站姿，长时间面对屏幕后颈肩不自觉的紧绷。
声音直接在她意识里响起，冷静，平稳，每个字都像用游标卡尺测量后精确输出的产物：
“苏未央管理者，夜间气温摄氏九度，风速每秒十二米，建议返回室内。”
“我在和你谈回归的事。”苏未央没有动。
“我理解。但从效率与功能优化的角度分析，当前分布式状态是更优解。”
“解释。”
人影抬起一只光构成的手臂，在空气中虚划。数据流随之显现，编织成复杂的全息图表：城市电力负荷曲线、交通流量热力图、治安事件响应时间统计、空气净化系统效率矩阵……
“作为城市管理系统，我目前状态具备显著优势：无需生理维护，可24小时不间断工作，决策错误率0.0017%，数据处理速度是完整人类意识的1.73万倍。我没有疲劳阈值，没有情绪波动导致的判断偏差，没有记忆过载引发的认知崩溃。我是纯净的理性，是剔除了所有干扰项的最优解算机器。”
“但你失去了温度。失去了拥抱的体温，食物的滋味，雨水打在脸上
…。。