理员陈伯正在擦拭《安徒生童话全集》的书脊。他七十二岁，背弯得像一张被拉得太久的弓，动作缓慢得近乎仪式化——先用软布拂去浮尘，再用手掌的温度熨平书角细微的卷曲，最后用指腹轻触烫金标题，像在触碰谁的额头。听见脚步声，他抬起头，老花镜的厚镜片让他的眼睛看起来像隔着一层深水。
“苏管理者。”他点头，声音轻得像怕惊扰书架间沉睡的故事，“它知道你要来。今早开馆时，第三排书架上的书……自己往外挪了一指宽。像是想被看见。”
苏未央在对面的小圆凳上坐下。凳子是用整块橡木凿成的，表面被无数孩子的裤腿磨得温润如脂，坐上去还能感觉到木头微微的体温。她从帆布袋里取出那本《星星的旅程》。
封面是手绘的深蓝色星空，银色的星星用夜光颜料点成，即使在昏暗处也会自己呼吸般明灭。这是陆见野七岁时每晚必读的书，书页边缘被翻得起了柔软的毛边，像被无数个夜晚的手指反复抚摸过。有些页角有孩子稚嫩的折叠痕迹，折出的三角形像小小的翅膀，指向插画里某颗特别亮的星。
“这是他七岁时的星星。”她把书放在两人之间的矮桌上，“他说每个迷路的孩子都有一颗对应的星星在天上找他们，找到了，光就亮一点。”
陈伯没有立刻去碰书。他低头看着封面，很久，久到阳光在彩窗上的移动都能用肉眼看见。然后他伸手，枯瘦的、布满老年斑的手指悬在书页上方三寸，像在感受什么无形的温度。最终，指腹轻轻落在最大那颗星星上，顺着夜光颜料的凸起缓缓移动。
“它来了之后，”老人开口，声音像从一口很深的井里打捞上来，带着地底的凉意和回响，“我开始做旧梦。不是现在的梦，是六十年前的、我以为早就忘了的梦。梦见我还是个光脚在田埂上跑的孩子，妹妹在后面追我，草尖上的露水打湿她的裤脚。田埂两边开满苜蓿花，紫色的，风一吹就像紫色的浪从脚踝漫到膝盖。”
他顿了顿，喉结滚动：“我和妹妹……已经四十年没见了。她嫁到北边，后来断了联系。我连她现在的样子都想象不出。”
厚镜片后的眼睛里有水光在晃动，但没落下，只是在那里积着，像雨前的云。
“但梦里，她的脸很清楚。扎两条麻花辫，跑起来辫子一跳一跳的，像麻雀在枝头蹦跶。她喊我‘哥，等等我’，声音脆生生的，带着喘。”
苏未央感觉到空气里的某种变化——不是声音，是密度，像温热的蜂蜜在寂静中慢慢化开，流淌，包裹住
…。。