掏空。
“没关系，”晨光自己说，语气平静得可怕，“我可以自己想。”
接下来三天，孩子异常安静。
她不玩积木，不追着夜明要听故事，不缠着苏未央画画。大部分时间，她坐在窗边的旧沙发上，抱着膝盖，看外面的世界。嘴里喃喃自语，像在跟一个看不见的对话者辩论：
“云为什么会走？是风推它，还是它自己想动？如果风停了，云还走吗？如果云不想走，风能强迫它吗？”
“糖为什么是甜的？甜是舌头的感觉，还是大脑的解读？如果一个人的大脑说‘这是苦’，但所有人都说‘这是甜’，那它到底是什么？”
“为什么我爱妈妈？是因为妈妈对我好，还是因为‘我’需要去爱？如果妈妈变成另一个人，我还会爱那个身体里的灵魂吗？”
问题天真，但底层是冰冷的逻辑链条。夜明在旁边记录，晶体表面的蓝光如水波流转：“她在重建世界的因果模型。不是儿童的幻想模型，是近乎哲学的逻辑推演——她在用五岁的词汇量，质问存在的本质。”
第三天下午，晨光突然要画画。
她坐在画板前，沉默了很久。阳光从西窗斜射进来，照在她半边脸上，另外半边隐在阴影中，明暗交界线锋利如刀。然后她开始画——不是平时那种色彩爆炸的、充满幻象的画。她用了灰色、蓝色和白色。她画云层，用箭头标注气流方向，画出了气压梯度线，用稚嫩的笔触勾勒出等压面的弧度。最后，她在画的右下角，用歪歪扭扭的字写下标题：云为什么走。
那是一张简化版的大气环流示意图。
画完最后一笔，她放下蜡笔，长长地、深深地吐出一口气，像刚跑完一场漫长的比赛。她转过头，看着苏未央，突然笑了——那个笑容如破云而出的阳光，瞬间洗掉了她脸上三天来累积的过度专注。
“妈妈，”她说，声音变回平时的甜脆，但多了一丝疲惫的沙哑，“我刚才……好像变成了一个很聪明、但很不快乐的大人。”
理性碎片在预定时间准时回归塔顶。回归后，城市管理系统多了一个新程序，命名为“无意义提问发生器”。每天正午十二点，全城广播会随机播放一个问题，声音是晨光录制的童声：
“如果给每滴雨都起名字，该按什么顺序？按落下的顺序，按大小顺序，还是按它们最后去了哪里？”
“为什么‘无聊’会让人想睡觉？是因为无聊像厚厚的毯子，把大脑裹起来了吗？”
…。。