墙用了当年的红砖样式，门口挂了一只小铜铃，风吹过时会响，像当年的歌声还在回荡。
旧城区与新城区开始真正融合。不再是一边崭新得没有人情味，一边陈旧得像被时代遗弃。新的建筑采用混合骨骼——理性框架撑起几何线条，感性曲线包裹柔软表皮。玻璃幕墙反射天空的云影，但边缘攀爬着真实的常春藤；街道笔直如尺规画出，但每走一百米就会遇见一个小型花园，花园里有长椅，长椅上总有老人坐着下棋，棋子落在石板上的声音清脆如时光的滴答。
水晶树长到了三十米高。不是一夜疯长，是每天在黎明前生长一寸——那种肉眼几乎无法察觉、但日积月累惊人的生长。光须变得更加繁密，在夜晚能照亮半个广场，光芒柔和如稀释的月光。初画现在可以完全显形了：一个由万千光须编织成的人形，纤细透明，走动时会在身后拖出淡淡的光痕。她成了活的地标，孩子们喜欢围着她转圈，问各种天真的问题：“初画姐姐，光须会痛吗？”“初画姐姐，你吃什么长大呀？”“初画姐姐，我能摸一下吗？”她总是耐心回答，光须随着话语轻轻摆动，像在空气中写诗。
第二个月，社会开始心理意义上的重建。
“灵魂漫游日”正式成为每周日的固定仪式。这一天，任何市民都可以申请“特质体验”。内向的图书管理员申请体验外向的碎片——三个小时里，她突然想主动和每个借书人聊天，想组织读书会，想站在人群中央分享自己最爱的诗句。体验结束，她没有变成外向的人，但她理解了：外向不是“吵闹”，是“能量的向外流动”，是一种与世界连接的方式。
焦虑的企业高管申请体验宁静的碎片——三个小时里，他脑中那些尖叫的 deadline、报表、会议提醒突然安静了。他注意到办公室窗外的梧桐叶正在由绿转黄，边缘已经卷曲；注意到秘书今天换了新发卡，是淡蓝色的，像一小片天空；注意到自己的呼吸原来可以这么深，深到能触达胸腔里某个被遗忘的角落。
治疗效果以惊人的速度显现。最后一个空心人在第二个月的第十五天被治愈。他不是突然“恢复正常”，而是慢慢找到了自己的“情感配方”——像调酒师找到专属配方：40%的理性为基酒，30%的感性调味，20%的怀旧增加回味，10%的好奇点缀惊喜。配方不是固定不变的，每天都需要根据心情微调，但有了这个框架，他就知道如何与自己相处。
他开始写诗。写得不好，但真诚。其中一首被陈伯贴在图书馆的布告栏上，纸是淡黄色的，
…。。