坚韧缠绕他的理性，如同藤蔓与乔木的初次相遇。
怀晨光七个月，胎动如鼓。陆见野每晚对着她的腹部诵读科幻，声音温柔得不可思议：“这是三体世界，有黑暗森林……不过别怕，爸爸会在你出生前，找到所有法则的漏洞。”她织着小袜子，笑他痴。某夜，腹中突然传来有节奏的踢动——三短，三长，三短，正是他白日念及的求救信号韵律。他们怔住，旋即相拥大笑，笑着笑着，泪湿衣襟。
夜明降生那日，产房被异常的寂静笼罩。婴儿非血肉，而是一团自发微光的温润晶体。建议与低语如潮水涌来。她抱紧那团光，体温透过晶体传来，不冷，暖的，且有节律地搏动——他在呼吸，他在活着。“他是我的孩子。”她的声音斩钉截铁。陆见野的手覆上她的手背， warmth稳定如山：“我们的。”
陆见野消散那日，她在实验室抱着十六枚碎片，泪水浸透衣襟。碎片们轮流发出微光，试图安慰。理性碎片以最平稳的频率陈述：“根据计算，父亲存续概率已低于0.03%。建议启动哀悼程序。”她对它嘶喊：“我不要程序！我要他回来！”喊完继续哭泣，直至晨光端来温水，夜明以晶体小手笨拙拭去她的泪。
沈忘化星之夜，塔顶风寒。晶雕化作流星划过天际前，她对着深邃夜空轻语：“记得照亮回家的路。”晨光仰头问：“沈忘叔叔还会回来吗？”她握紧孩子的手，没有回答。当夜梦中，沈忘的频率如风拂过：“我会一直看着。”
每一段记忆都被晶体捕获、封存，化为体内一个微小的光点。她的身躯，正缓慢地演变为一座行走的记忆圣殿，每一寸肌理之下，都安放着一段凝固的时光。
代价是：那个名为苏未央的、血肉鲜活的女人，正在消逝。
晶化越过肘关节，手臂屈伸变得滞涩，如同生锈的精密仪器。晨光感觉到母亲手掌的温度正迅速流失，变得坚硬冰冷，孩子的频率瞬间剧烈震荡，迸发出绝望的尖啸。
“妈妈！你的手！”晨光哭喊着，不顾一切地将自身生命力般的频率洪流推向苏未央，“不要！妈妈不要走！把我的生命给你！都给你！”
金色的频率如决堤之光，试图冲刷、阻遏晶化进程。但晶化是启动并维持全球网络的必然代价——她是核心容器，而容器正在过载中崩解。夜明死死攥着苏未央另一只手，晶体眼眸亮度突破临界值，内部数据流疯狂奔涌：“姐姐，不能直接给予生命……违反守恒……但可以传递‘被需要的证明’——让妈妈知道，我们仍需要她！”
…。。