对不起。”
“车祸是我安排的。但我的本意不是杀你……神啊，我怎么会想杀你？我只是想测试情感连接的极限。我想知道，当至亲之人面临生死边缘的悬崖，人类的共情能力会迸发出怎样超越物理定律的奇迹。我没想到司机会酒驾，没想到那天山区会起罕见的大雾，没想到你会推开那个跑到路中间捡皮球的孩子……我没想到。”
“你的死是我灵魂里永不停歇的地震。所有后来的疯狂，所有试图抹除情感的暴行，所有对‘完美秩序’的偏执追逐，都源于我无法面对那个简单而狰狞的事实：我亲手杀死了自己的儿子，以科学的名义，以探索人性的崇高借口。”
呜咽声再也压不住，持续了整整一分钟，那声音破碎得如同被车轮反复碾过的玻璃。然后，声音重新响起，嘶哑但异常清晰，像暴雨洗净的天空：
“所以，我把我的意识备份——那个还算清醒、还有一丝悔意的部分——做成了‘园丁’。不是想继续控制这个被我伤害过的世界，是想用另一种方式赎罪：做一个永远不会犯我那种错误的守护者。一个懂得界限的园丁，一个知道该在哪里停手的园丁，一个会把修剪刀换成浇水壶的园丁。”
“现在，我把这个被我弄得伤痕累累却依然美丽得让人心碎的世界，交给你们了。”
“要做得比我好。这不是期望，是……请求。”
最后一句，轻得如同羽毛落地，却重得能压弯时间的脊柱：
“爱你们的，秦守正。”
录音结束，余音在寂静的控制室里袅袅不散，像焚香后最后一缕青烟。
文件末尾，附着一张全息照片。陆见野点击展开：年轻的秦守正——大约三十五岁，头发乌黑浓密，笑容还未被后来的偏执与痛苦侵蚀，眼角甚至有淡淡的笑纹——怀里抱着三岁的小见野。孩子胖乎乎的小手正揪着他的眼镜，两人都在笑，阳光从实验室的百叶窗缝隙射进来，在父亲的白大褂和孩子蓬松的头发上投下斑驳的光影。旁边站着十岁的沈忘，穿着明显过大的白衬衫，手插在口袋里，努力摆出小大人的模样，却掩不住眼中羞涩而明亮的笑意。照片一角，实验台上烧杯里的溶液正冒着淡紫色的烟雾，像某种魔法正在悄然发生。
照片背面，有一行手写的小字，墨迹已因岁月而晕开，边缘模糊如泪痕：
【要是时间能永远停在这一刻，该多好。我愿用所有未来的荣光，换这片刻永恒。】
---
黎明前的独白：当泪水浇灌出原
…。。