……追上我们时，已经过去了八年。”
她终于转过身来。脸色白得像新糊的纸，但眼睛亮得骇人，那光不是泪，是某种更坚硬的东西在燃烧。
“是夜明发的。”她说，每个字都像在往外吐钉子，“最高等级加密，用了只有我们一家四口知道的密码——晨光七岁生日那天，我们在后花园埋时间胶囊时约定的那一套。”
陆见野走到控制台前。金属台面冰凉，但他的掌心在出汗，汗水浸湿了操作界面边缘的防滑纹。苏未央调出信号解析界面——不是文字，不是图像，是一段纯粹的情感数据流。她犹豫了不到半秒，指尖悬在播放键上方，看了丈夫一眼。
“放。”陆见野说。
数据流注入神经接口的刹那，世界坍塌了。
---
先是晨光。
不是影像，不是声音，是一种更直接的“在场”。陆见野感觉到女儿就站在他身边，十一岁的晨光，穿着那件浅蓝色连衣裙——裙摆上绣着的小星星已经有些脱线，那是苏未央在她六岁时亲手绣上去的。他能闻到女儿头发里淡淡的栀子花香，是她一直用的儿童洗发水味道。他甚至能感觉到晨光的小手正攥着他的衣角，就像她小时候怕黑时那样。
但这一切都在消散。
像沙雕遇见涨潮，每一粒沙都带着尖锐的哀鸣被卷走。晨光最后的意念不是话语，是一根烧红的针，直直扎进陆见野的意识深处：
“爸爸……回来……”
五个字。裹挟着一个孩子濒死前的全部库存：恐惧、眷恋、不甘，还有一丝微弱到几乎熄灭的希望。那希望是留给父亲的，是坠落深渊前本能伸出的手，哪怕明知那只手永远够不到任何支撑。
陆见野膝盖一软，整个人往下跌。苏未央伸手扶他，但她的手指同样冰冷，冷得像刚从太空行走回来。数据流没有停，它继续涌来，像决堤的洪水。
墟城崩塌的记忆碎片扑面而来——水晶树不是被外力摧毁，是从内部开始腐败。那些晶莹剔透的枝干先是蒙上一层灰翳，然后颜色加深，变成烧焦骨骼般的死黑。树冠上栖息的光鸟成片坠落，在半空中就解体成数据尘埃，像一场逆向的雪。塔在倾倒，那座见证了人类与古神初次接触的巨塔，像被抽掉了骨头的巨人，以慢得残酷的速度砸向地面。塔下有人影，很小，像被狂风卷起的落叶。
陆见野认出了几个：墟城的老守卫陈大勇，曾和他一起在塔顶喝过劣质白酒，酒瓶碰撞时说要看着晨光长大嫁人；图书馆的
…。。