晨光笑了。那个笑很虚弱，但很清澈，像雨后第一缕穿透乌云的阳光，像深井底部终于映出的星光。
“七岁的时候，”她轻声说，每个字都像在剥开陈年的伤疤，伤口下面是更深的伤口，“我嫉妒过你。”
月表的尘埃似乎都静止了。连那些垂死抽搐的神骸触须都放缓了动作，像在倾听一个秘密。
“你是完美的晶体造物，爸爸最精密的作品。你不会犯错，不会哭闹，不会把牛奶打翻在刚写好的作业上。你的计算永远正确，你的逻辑永远清晰，你甚至不需要睡觉，永远清醒，永远优秀——永远让我显得像个笨拙的、会犯错的、普通的人类小孩。”
她抬起半晶化的手。手指已经变成黑色的透明晶体，指尖在星光下折射出冷硬的光。她轻轻触碰夜明的光影脸颊——触碰不到实体，但光影温柔地包裹了她的手指，像光包裹着光。
“而我呢？我是普通的碳基生命。我会因为算错数学题被老师批评，红着脸站在黑板前；会因为摔倒擦破膝盖大哭，血和尘土混在一起；会在妈妈忌日那天把爸爸准备的白菊花换成她最喜欢的向日葵——因为我觉得妈妈不喜欢白色，白色太冷了，像墓碑的颜色。”
“那天晚上，我溜进实验室。”晨光闭上眼睛，仿佛在回放那个遥远的夜晚，每一个细节都像昨天一样清晰，“你正在维护自己的数据板——那块储存着你核心算法的板子，爸爸说那是你的‘心脏’。我站在门口看了很久，看着那些流动的代码，看着那些我永远无法理解的精密结构，看着你专注的侧脸——晶体在冷光下像钻石。然后我走过去，伸手……”
她停顿了。很长很长的停顿，长得足够月球又向地球靠近了几十公里。
“我故意弄坏了它。”
夜明的光影剧烈波动，但没有愤怒，只有惊讶——一种刚刚学会的、粗糙的、像蹒跚学步的孩童般的惊讶。
“我把一杯水泼在上面。数据板短路了，火花四溅，蓝色的电弧像受惊的蛇一样窜出来，警报响了，红光开始旋转。你转过身，晶体眼睛看着我，里面没有责备，没有愤怒，只有……困惑。你问：‘姐姐，为什么？’”
晨光的声音开始哽咽。水晶眼眶里渗出液体——不是泪，是某种透明的、带着微光的能量液，像融化的星辰。
“我说不出为什么。我就是嫉妒，嫉妒你完美，嫉妒爸爸看你时那种骄傲的眼神——那种看‘成功作品’的眼神，那种看我的时候很少有的眼神。我跑回房间，锁上门，
…。。