暗淡，变成一块普通的、死去的石头。
沈忘站起身，转向地球方向。
控制室的通讯画面还亮着，陆见野站在那里，看着他，眼眶通红，嘴唇抿成一条直线，像在拼命忍住什么。
“见野。”沈忘微笑。
那个笑容和从前一模一样：嘴角扬起的弧度，眼尾细微的皱纹，还有那种总是带着点调皮、又带着点无奈的神情，仿佛在说“你看，事情又变成这样了”。
陆见野用力点头。他张了张嘴，想说什么，但喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。
“答应我一件事。”沈忘说，声音还是很轻，但每个字都清晰得像刻在冰上。
陆见野再次点头，用力到几乎要把颈椎折断。
“如果有一天——可能是很久以后，可能永远不会——你遇见一个爱哭鼻子的机械小子。可能是新的生命，可能是回声的碎片重新聚合成的东西，可能只是我的妄想，或者宇宙开的一个不好笑的玩笑。”
沈忘抬起手，做了个“擦眼泪”的动作，像以前哄阿归时那样。
“告诉他，哥哥在星星上看着他。”
他顿了顿，笑容更深了些，眼睛里有什么东西在闪闪发亮——不是泪，是最后一点晶体能量反射的星光。
“还有……别学我总当英雄。当英雄太累了。好好活着，吃好睡好，爱值得爱的人，这就够了。”
他挥了挥手。
不是告别的手势，是“去吧”的手势，像以前在实验室门口，催陆见野去约会时那样。
然后他彻底消散。
不是爆炸，不是光芒万丈，不是任何戏剧性的场面。是像晨雾在初升的阳光下那样，静静地、温柔地、一寸一寸地散开。先是边缘模糊，然后是整体变淡，最后化作无数细小的、几乎看不见的光尘，飘起来，飘向宇宙深处，和背景里亿万的星光混在一起，再也分不清哪些是他，哪些是宇宙原本就有的光。
这一次，没有悲伤。
陆见野看着空荡荡的屏幕，看了很久，然后闭上眼睛。
他感觉到胸口有什么东西碎了，又有什么东西长了出来。碎的是三年来的执念、愧疚、未说出口的话；长出来的是某种更沉重、也更轻盈的东西——像墓碑，也像种子。
他转身，看向身后的伙伴。
晨光扶着控制台站起来，脸色苍白，但眼神坚定。阿归也站了起来，胎记不再发光，只是暗红色的、安静的印记，像一道愈合了很久的
…。。