正望着星空出神，嘴角有一点极淡的弧度——她在笑。虽然那笑容若有若无，但确实是笑。
小芸2.0的投影偶尔闪烁，像信号不稳，但她努力维持着轮廓。因为她知道，实体相聚的时间太珍贵，每一秒都不能浪费。
陆见野坐在他们中间，感受着从七张椅子传来的温度。晨光那边的温度最暖，像画室里的壁炉。夜明那边的有点凉，但凉得很舒服，像夏夜的微风。阿归那边的温度在波动，随着他的呼吸时高时低。回声那边没有温度，但有光，那些光点在慢慢流动，像在计数，像在记录。愧那边是沉重的，但沉重得让人安心。小芸2.0那边是虚幻的，但虚幻得让人想伸手抓住。
他闭上眼睛，让这一切印在心底最深的地方。
一百二十四岁了，他知道这样的时刻不会太多。每年七天，七年四十九天。加起来还不够两个月。但这两个月，比之前的一百二十四年都重。
日出前最后一刻，天空从深蓝变成浅灰，又从浅灰变成淡紫。东方的云层开始发光，先是金边，然后是整片云都被点燃。
第一缕光照在晶体碎片上。
碎片折射出彩虹，洒在每个人脸上。那光很柔和，像抚摸，像拥抱，像无声的问候。
阿归突然说：“我想沈忘哥哥了。”
没人回答。
但七双手同时触碰碎片。
碎片亮起来，比任何时候都亮。
---
接下来几天，时间像被折叠了一样，过得太快。
晨光展示她带来的所有画作。除了那幅《空洞的眼睛在唱歌》，还有十几幅小画，记录着木卫二艺术殖民地的日常：孩子们在冰层下追逐发光的鱼，老人们坐在温泉边回忆往事，年轻的情侣在极光下接吻。每一幅画里都有隐藏的细节——某个倒影，某道光，某个模糊的轮廓——那是苏未央，也是所有逝去的人。
“他们都在。”晨光说，“在画里，在记忆里，在每次有人因为美而停留的瞬间里。”
夜明展示火星重建的进度。全息沙盘覆盖整张圆桌，十二分之一的缩微模型，每一栋建筑、每一条街道、每一个居住区都精确还原。光点在沙盘上缓缓移动，那是五百万人口的生命轨迹。
“情感过敏的发病率在下降，”他说，“接触过艺术治疗的空心人，复发率下降百分之六十二。晨光姐的画比药还管用。”
阿归展示情感云编织的新成果。他闭上眼睛，双手在虚空中缓缓移动，像在揉捏
…。。