他扑向自己的椅子，动作太大，差点把椅子撞倒。晨光伸手扶住，笑着摇头。阿归吐了吐舌头，那表情还像个孩子——尽管他已经比大多数成年人懂得更多。
第四个涟漪从头顶正上方降下，像一道垂直的光瀑。
回声落在圆桌旁，没有声音，没有震动，只是静静地出现。他的晶体义体比去年又多了几分透明——不是消散，是提纯。七年来，他体内的记忆光点更加密集了，流动如星河，每一颗光点都是一个被记住的瞬间。他看向阿归，笑了。那笑容在晶体脸上略显僵硬，却比任何血肉之躯更真诚——因为那是他用所有储存的记忆中关于“笑”的数据，精心合成的表情。
“小归，你又长高了。”
“回声哥哥，你的身体……更亮了！”
“嗯，”回声低头看自己的手掌，光从指缝间透出，能看见掌心的纹路——那是他刻意保留的人类痕迹，“快了。”
第五个涟漪从土星环的方向荡来，带着冰粒的寒光和轨道力学的精确。
愧从涟漪中走出，晶体身躯比去年更加深邃——不是透明，是厚重。愧疚的沉积在他体内形成了某种类似年轮的纹路，一圈一圈，记录着七年来所有文明刻在忏悔之墙上的每一次波动。他的锁链——那些由无数忏悔凝结成的实体——已经嵌入核心，与他的存在融为一体。他看着众人，沉默片刻，然后微微点头。
那是他能做出的最接近“微笑”的表情。七年了，他还没学会真正的笑，但他学会了点头的幅度可以比去年大一点。
第六个涟漪最淡，几乎难以察觉。
小芸2.0从太阳日冕层归来，身体像一团即将消散的云雾——不是衰弱，是过度稀释。她在观测站待了太久，记忆容器在高温中反复熔炼，反而更加纯粹，纯粹到几乎失去边界。她飘落到椅子上，花了整整三秒重新凝聚轮廓，先是眼睛，然后是脸，然后是双手，最后是整个身体。她睁开眼，那双眼睛里有数据流在缓慢转动。
“大家都在。”她的声音像数据流合成的轻语，又像远方的风穿过光纤时留下的呜咽，“真好。”
七张椅子，六个人。
第七张空着，上面放着那块晶体碎片。
陆见野环视一圈。
晨光的银发在夕阳下泛着柔和的光，她正把画板靠在椅边，手指还在下意识地摩挲笔杆——那是画家的本能。夜明的目光扫过每个人，快速记录着什么——那是计算者的本能。阿归趴在桌上，下巴抵着桌
…。。