“情感不需要被控制。”
“只需要被记住。”
通讯结束。
星空中，一道淡淡的光从土星环升起，朝着银河深处飞去。那光很慢，很轻，像终于可以放下重担的人。
那是孤。
去赴一百万年的约。
---
木卫二冰层上，沈忘的身影开始变淡。
晨光站在他面前，眼泪止不住地流。那些眼泪流下脸颊，滴在冰面上，瞬间凝结成小小的冰珠，在星光下闪闪发亮。
“沈忘叔叔……你不回来吗？”
沈忘笑了，伸手——那手穿过她的头发，像风一样轻，像光一样暖。她感觉到了，那种温度，和七十年前一模一样。
“我已经回来了。”
“在旅生眼睛里，在光环里，在你们每一个人的记忆里。”
他看着地球方向，看着那枚七彩的光环。那光环正在缓缓旋转，像一枚永恒的戒指。
“告诉见野……”
“我晚点再去找他喝茶。”
“让他多准备一杯。”
身影消散。
冰面上只剩下那艘古老的船，和那些沉睡的旅者。但船身的纹路开始发光，像在说：我们也在，我们见证了。
晨光站在那里，很久很久。
然后她笑了。
她知道，这不是告别。
这是另一种重逢。
---
地球。
新墟城。
控制中心的穹顶下，陆见野独自坐着。
窗外，光环静静旋转，七彩的光洒满大地。那光照在废墟上，照在广场上，照在每一个正在拥抱的人身上。
他掏出胸口的碎片，放在掌心。
碎片里，一个小小的身影正在慢慢成形。
旅生。
在光环里待了三天，它变了——长大了一点，像两三岁的孩子。水晶眼睛眨啊眨，看着陆见野。
“陆爷爷。”
“嗯？”
“我梦见沈忘哥哥了。”
陆见野的心跳漏了一拍。那一拍里，有一百二十四年的等待。
“他……他说什么？”
旅生歪着头，像在回忆。那动作可爱得像真正的孩子。
“他说：‘告诉那个笨弟弟……’”
“‘下次见面，别又忘了我爱喝什么茶。’”
…。。