己还是机械体的时候。
那时他不知道什么是疼，什么是怕，什么是舍不得。他只是执行命令，只是等待，只是——活着。
但沈忘叫他“笨弟弟”。
沈忘为他挡下攻击。
沈忘最后对他说：“要幸福啊，笨弟弟。”
那一刻，他第一次想活。
不是执行命令的那种活，是——想继续存在、想继续被叫“笨弟弟”、想继续有沈忘在身边的那种活。
是明明可以选择牺牲，却偏偏想活的那种活。
牺牲时的求生本能。
装置提取完毕。
那些光点在他体内流动，但这一次，流动得更温柔了。
---
愧从土星环赶来。
那些锁链还在他身上，那些沉积的愧疚还在他心里。七年来，他每天都在墙上刻新的忏悔，每天都在看别人痛苦，每天都在想——如果当年他做了不同的选择，会不会不一样？
但他也有过自私的时候。
那些自私很微小——想多看一眼星空，想多听一句小芸2.0的声音，想在忏悔之墙上，给自己留一块干净的地方。
那些自私里，有无私的闪现。
因为他的自私，是“想继续存在，才能继续承载别人的忏悔”。
因为他的自私，是“想被记住，才能记住别人”。
装置提取完毕。
那些锁链轻轻振动，发出细微的声响。
像在唱歌。
---
第七个。
纯净主义者代表站在月球表面，那些彩色的雾在他体内翻涌。
情感化改造只完成了70%，但他的眼睛里，已经有了人类的光。那光很弱，像刚点燃的蜡烛，但它在那里。
“存在对虚无的渴望。”他说，声音还是很生疏，“我一直不懂，为什么存在会渴望虚无。存在就是存在，虚无就是虚无。渴望对立面，不是矛盾吗？”
晨光看着他：“你现在懂了吗？”
他沉默了很久。
那些雾在他体内翻涌得更厉害了，像风暴，像海啸，像一切无法控制的东西。他的脸在扭曲，在变化，在痛苦——也在活着。
然后他说：“懂了。”
“因为存在久了，会累。累的时候，会想休息。休息的极致，就是虚无。”
“但休息够了，又会想回来。”
“所以
…。。