是任何激烈的方式。是缓慢地、温柔地、像太阳落山一样变暗。那种暗不是光线的暗，是情感的暗——那些曾经活跃的频率，那些曾经歌唱的意识，那些曾经让整个星系都充满温暖的波动，正在一个一个消失。
像灯一盏一盏熄灭。
像声音一个一个沉默。
像心跳一个一个停止。
而那些熄灭、沉默、停止的过程，没有挣扎，没有惨叫，没有反抗。只有一种奇异的平静。像累了很久的人，终于可以躺下。
黑暗中，有什么东西在移动。
那不是实体，不是光，不是任何可以描述的存在。那是一团“无”——比黑色更黑，比虚空更空，比不存在更不存在的东西。它没有形状，没有边界，没有中心。它只是在那里，像一块永远填不满的空洞。
它像墨水滴入清水，缓慢地、不可阻挡地扩散。它经过的地方，星光还在，物质还在，那些星球还在原来的轨道上转动。但那些星光中的“情感频率”，那些让物质有意义的“活着的感觉”，消失了。
像被橡皮擦擦掉的铅笔字。
痕迹还在，但字没了。
像一张照片，人脸还在，但你知道那不是人了。
像一具身体，眼睛还睁着，但你知道那里面，什么都没有了。
古神最后的悲鸣不是声音。
是情感的突然静默。
那种静默比任何惨叫更可怕。因为你听见的不是“啊”，不是“救命”，不是任何有意义的信号。你听见的是“突然什么都没有了”。像一首歌唱到最高潮，突然切断。像一个人说到一半，突然消失。像你爱着的人，突然变成一具空壳，你喊他的名字，他还会转头看你，但你知道，他不在了。
阿归张着嘴，想喊，但喊不出来。
因为那些教他的古神，那些陪他三年的古神，那些叫他“孩子”的古神——正在一个一个沉默。
他能感知到他们的名字，那些情感频率特有的、无法翻译成任何语言的名字。他能感知到他们最后的状态——不是恐惧，不是绝望，是一种奇异的、温柔的、像是终于可以休息的释然。
最后一个沉默的，是他的导师。
那个在织女星教他情感云编织的存在，那个用三百年时间陪他成长的意识，那个最后一次通讯时说“孩子们保重”的声音——
在沉默之前，留给他最后一段信息。
不是语言，是直接涌入意识的情感。
…。。